No había planeado parar esa mañana. La venta de garaje en Cedar Lane parecía igual a cualquier otra: cajas de cartón, mesas desvencijadas y montones de juguetes viejos y polvorientos. Pero entonces me fijé en ella: una funda blanca para ropa colgada de un perchero oxidado, con la cremallera reflejando la luz. Algo en su forma me dejó paralizada.
Dentro había un vestido de novia. Sencillo pero elegante: satén color marfil con corpiño de encaje, inconfundiblemente de los años 90. Lo supe al instante. Era de mi madre.
Hace veinte años, mi madre, Elaine Parker, desapareció el día de su boda. Se suponía que se casaría con mi padre, pero nunca llegó a la iglesia. Sin nota. Sin rastro. Solo encontraron su coche junto al lago Montrose, con las llaves aún puestas. La historia dominó los titulares locales durante meses antes de desaparecer. Mi padre nunca se volvió a casar. Yo solo tenía ocho años.
La vendedora, una señora de aspecto cansado y con mechas, me contó que había encontrado el vestido en un trastero que había ganado en una subasta. «No pensé que nadie lo querría», dijo con indiferencia.
Le entregué veinte dólares y llevé la prenda a casa, con el pulso acelerado como si hubiera desenterrado un fantasma.
Una vez allí, abrí la cremallera de la bolsa y extendí el vestido sobre la cama. Olía ligeramente a cedro y a años pasados. Pasando los dedos por las costuras, intenté imaginar a mi madre llevándolo puesto. Entonces, cerca del dobladillo, mi mano rozó algo extraño: un pequeño bulto duro cosido en el forro.
Mi pulso se aceleró.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
