Una niña gritó "¡Ese es mi abuelo!" mientras la policía inmovilizaba a un motociclista porque parecía un criminal.

Mi hija vio cómo su abuelo era arrojado al suelo frente a cientos de personas porque alguien decidió que un hombre con un chaleco de cuero no podía tener parentesco con una niña con un vestido de hada rosa.

Me llamo Rebecca y ese hombre en el suelo es mi padre. Tiene sesenta y siete años, es herrero jubilado, veterano de Vietnam y el mejor abuelo que mi hija podría desear.

Pero para la mujer que llamó al 911, él era simplemente un "viejo motociclista sucio" que "obviamente no pertenecía a ese niño".

No estaba allí cuando ocurrió. Estaba en casa recuperándome de la cirugía. Mi papá se había ofrecido a llevar a mi hija Lily a la feria del condado porque no podía caminar más que unos pocos pasos sin sentir dolor.

Estaba tan emocionado. Le compró él mismo ese vestido de hada. Planeó todo el día pensando en lo que ella quería hacer.

Y alguien lo destruyó con una llamada telefónica.

La grabación del 911 se publicó más tarde. La he escuchado cientos de veces. "Hay un hombre sospechoso con una niña en la feria. Parece un indigente.

Chaqueta de cuero sucia. Cabello largo y canoso. El niño está muy bien vestido y claramente no debería estar con ella. Creo que se la llevó.

El operador preguntó si el hombre le estaba haciendo daño a la niña. "No, pero míralo. Obviamente no es su padre. Parece un delincuente".

Eso fue todo lo que hizo falta. Esas palabras. Esa suposición. La aparición de mi padre bastó para que enviaran a dos agentes a investigar un posible secuestro.

Mi papá ni siquiera los vio venir. Estaba arrodillado, atando el zapato de Lily. Se había manchado las alas de hada con algodón de azúcar y él intentaba limpiarlo mientras ella reía. Fue entonces cuando lo agarraron.