Maisie y Rowan

En la parte trasera de la ambulancia, la niña estaba sentada tan cerca de Nolan que sus hombros casi se tocaban, su mirada fija en el bebé como si observarlo pudiera mantenerlo respirando.

Nolan se inclinó ligeramente hacia ella para que no tuviera que luchar contra el rugido de la carretera y el aullido de la sirena.

¿Cómo te llamas?, preguntó.

—Maisie —susurró—. Maisie Kincaid.

“¿Y tu hermano?”

Su labio inferior tembló.

Rowan. Es Rowan. Lo he cuidado desde que llegó.

La forma en que lo dijo, como si siempre hubiera sido su trabajo, como si nunca le hubieran preguntado si lo quería, hizo que a Nolan se le revolviera el estómago.

—Maisie —dijo suavemente—, ¿dónde está tu mamá?

Su mirada se posó en sus manos y sus dedos se juntaron como nudos.

"No puede saber que me fui", dijo Maisie. "Se confunde. A veces se olvida de cosas, y a veces se olvida de mí, y si se asusta, se esconde. Y luego hay un hombre que a veces trae comida y me dijo que no debo hablar de él, porque es un secreto".

Nolan sintió un escalofrío recorrerle la columna.

“¿Qué hombre?” preguntó cuidadoso y lento.

Pero la ambulancia ya estaba entrando a la zona de emergencias, las puertas estaban abiertas de par en par, y Rowan fue llevado rápidamente al interior bajo luces brillantes del hospital que hicieron que Maisie entrecerrara los ojos como alguien que no había estado bajo un resplandor fluorescente limpio en mucho tiempo.

Luces brillantes y preguntas tranquilas

La unidad de emergencia pediátrica del Centro Médico Regional Cedar Hollow rebosaba de urgencia, las enfermeras se movían rápido, los monitores sonaban y un médico de ojos amables y cabello recogido en un moño elegante dio un paso adelante mientras el equipo llevaba a Rowan en silla de ruedas a través de puertas batientes.

La Dra. Tessa Markham miró al bebé y su expresión se agudizó hasta alcanzar una concentración controlada.

“¿Cuánto tiempo lleva así?” preguntó.

La voz de Maisie apenas se oía.

Se quedó callado esta mañana. Intenté despertarlo, pero no abrió los ojos.

La mandíbula del Dr. Markham se tensó.

"Vamos a estabilizarlo inmediatamente", dijo, y luego miró a Nolan. "Oficial, necesito espacio para trabajar".

Nolan asintió y luego guió a Maisie a una silla que la esperaba, manteniendo una mano suavemente sobre su hombro para que supiera que no había sido abandonada.

Cuando las puertas se cerraron, Maisie las miró como si todo su mundo estuviera detrás de esa tira de plástico y metal.

Después de unos minutos de silencio, Nolan sacó su cuaderno, no porque quisiera interrogar a una niña, sino porque la única manera de protegerla era comprender lo que había estado viviendo en su interior.

—Maisie —dijo en voz baja—, voy a hacerte algunas preguntas, y solo puedes responder lo que puedas, ¿de acuerdo? No estás en problemas. Solo necesito asegurarme de que tú y Rowan estén a salvo.

Ella asintió, pequeña y rígida.

“Cuéntame sobre el hombre que trae la comida”, dijo Nolan.

Su rostro se puso pálido.

"No sé su nombre", admitió. "Mamá lo llamaba 'el ayudante'. Viene cuando está oscuro y nunca entra; simplemente deja bolsas en el porche, y a veces se sienta en su coche calle abajo, como si estuviera observando".