Una bolsa sostenida como una promesa

Nolan sintió que su cuerpo se enfriaba de esa manera particular que ocurre cuando el cerebro intenta correr más rápido que el corazón, porque la mente empieza a nombrar posibilidades y el pecho se niega a seguir el ritmo.

—¿Tu hermano está aquí? —preguntó, moviéndose alrededor del mostrador—. ¿Dónde está ahora mismo?

Ella no respondió con una dirección, ni una calle, ni un número de casa, porque no tenía el tipo de vida en el que se puede confiar la dirección a los adultos, así que simplemente extendió la bolsa con manos que temblaban tanto que el papel se arrugó.

Nolan lo tomó con cuidado, con una palma debajo de la base como si contuviera vidrio, y sólo entonces notó las manchas a lo largo de la costura, oscuras y de color óxido, empapando el papel en parches desiguales.

Se le hizo un nudo en la garganta, pero la abrió de todos modos, porque hay momentos en los que uno hace lo que debe hacerse incluso mientras una parte de uno le ruega al mundo que le demuestre que está equivocado.

Dentro, envuelto en toallas viejas que alguna vez fueron blancas, yacía un recién nacido, tan pequeño que las toallas parecían demasiado grandes, y por un terrible segundo Nolan pensó que el niño había desaparecido de este mundo por completo, porque los labios del bebé estaban ligeramente teñidos y su piel se sentía demasiado fría cuando Nolan tocó la pequeña mejilla con el dorso de su dedo.

Entonces lo vio, apenas allí, el leve subir y bajar de un pecho en miniatura, como una ola frágil que podría detenerse si alguien parpadeara demasiado fuerte.

La voz de Nolan se quebró cuando se giró y gritó hacia el pasillo trasero.

¡Llamen a una ambulancia ya! ¡Díganles que tenemos un recién nacido en estado crítico!

Sirenas a lo lejos, respiraciones de cerca

La estación se despertó de golpe como lo hacen los lugares tranquilos cuando entran las emergencias, los teléfonos sonando, las sillas raspando, las radios crepitando, mientras Nolan sacaba al bebé de la bolsa y lo acunaba contra su uniforme, usando su propio calor porque era el único calor disponible en ese instante.

La muchacha agarró la manga de Nolan con una fuerza sorprendente, sus dedos se hundieron en la tela como si temiera que él también pudiera desaparecer.

"Lo intenté", dijo, con las palabras atropelladas por las lágrimas. "Usé todas las toallas. Le froté las manos como en la tele, e intenté darle agua con los dedos, solo un poco, pero se quedó tan callado, y luego... simplemente paró".

Nolan tragó saliva, porque necesitaba mantenerse firme, porque no podía permitir que un niño cargara ni siquiera con una pizca más de culpa.

—Hiciste lo correcto al traerlo aquí —le dijo—. Hiciste exactamente lo correcto.

La ambulancia llegó en minutos, las luces destellando contra las ventanas oscuras, y los paramédicos se movieron con velocidad practicada, colocando una pequeña máscara de oxígeno sobre la cara del bebé, controlando sus pequeños pulsos y hablando con frases entrecortadas que sonaban como otro idioma.

Uno de ellos levantó la mirada brevemente, con ojos serios.

"Está luchando, pero está muy deshidratado y tiene mucho frío", dijo el paramédico. "Tenemos que movernos ya".

Nolan no lo dudó.

“Ya voy”, dijo, y cuando la niña empezó a sacudir la cabeza como si temiera quedarse atrás, añadió: “Y ella viene con nosotros”.