Maisie y Rowan
En la parte trasera de la ambulancia, la chica estaba sentada tan cerca de Nolan que sus hombros casi se tocaban, con la mirada fija en el bebé como si observarlo le permitiera respirar.
Nolan se inclinó ligeramente hacia ella para que no tuviera que luchar contra el rugido de la carretera y el aullido de la sirena.
"¿Cómo te llamas?", preguntó.
"Maisie", susurró. "Maisie Kincaid".
"¿Y tu hermano?"
Le temblaba el labio inferior.
"Rowan. Se llama Rowan. Lo he cuidado desde que llegó".
La forma en que lo dijo, como si siempre hubiera sido su trabajo, como si nunca le hubieran preguntado si lo quería, le revolvió el estómago a Nolan.
"Maisie", dijo con dulzura, "¿dónde está tu mamá?".
Su mirada se posó en sus manos, y sus dedos se apretaron como nudos.
"No puede saber que me fui", dijo Maisie. Se confunde. A veces olvida cosas, y a veces se olvida de mí, y si se asusta, se esconde. Y luego hay un hombre que a veces trae comida, y dijo que no debo hablar de él, porque es un secreto.

Nolan sintió un escalofrío en la espalda.

¿Qué hombre? —preguntó, con cuidado, despacio.

Pero la ambulancia ya estaba entrando en urgencias, con las puertas abiertas de par en par, y Rowan entró a toda prisa bajo las brillantes luces del hospital que hicieron que Maisie entrecerrara los ojos como si no hubiera estado bajo la luz fluorescente limpia en mucho tiempo.

La noche en que sonó la puerta de la estación

El reloj sobre el mostrador de recepción del Departamento de Policía de Cedar Hollow marcaba las 9:47 p. m. cuando la puerta de vidrio se abrió hacia adentro con un pequeño y cortés timbre, y el oficial Nolan Mercer levantó la cabeza de una pila de informes, ya formando la oración practicada que usaba cuando alguien llegaba tarde, porque el edificio se tranquilizaba después de horas y la mayoría de la gente vendría mañana, no ahora, no tan cerca del cierre.

Entonces la vio.

Tenía quizás siete años, era lo suficientemente pequeña como para que la manija de la puerta estuviera cerca de su hombro, y parecía como si hubiera caminado un largo trecho con pies que nunca estuvieron destinados a llevar a alguien a través del frío pavimento y la grava, porque sus plantas estaban sucias, sus dedos estaban mellados en una docena de lugares diminutos y su ropa le colgaba como si perteneciera a un niño diferente con una vida diferente.

Pero fue su rostro lo que lo detuvo, sus mejillas mojadas por lágrimas que dejaban marcas limpias en la mugre, sus ojos abiertos de una manera que no correspondía a su edad y sus brazos alrededor de una bolsa de papel marrón sostenida firmemente contra su pecho como si creyera que solo su agarre podría evitar que algo se le escapara.

Nolan se puso de pie lentamente, con cuidado de no moverse demasiado rápido, porque los niños asustados interpretan la velocidad como peligro, del mismo modo que los adultos interpretan las sirenas.

—Hola, cariño —dijo, manteniendo la voz baja y firme a pesar de que se le encogía el estómago—. Aquí estás a salvo. ¿Te has hecho daño? ¿Puedes decirme qué pasa?

La muchacha dio un paso tembloroso hacia adelante, luego otro, y cuando habló sus palabras salieron delgadas, como si hubiera estado guardando el aliento para la caminata.

—Por favor —susurró—. No se mueve. Mi hermanito… no se mueve.