Una chica muy delgada y sin hogar estaba siendo escoltada hacia la salida de una lujosa gala benéfica por dos guardias de seguridad. Miró el piano y gritó: «¿Puedo tocar el piano a cambio de un plato de comida?». El invitado de honor, el legendario pianista Lawrence Carter, dio un paso al frente, apartó a los guardias y dijo: «Déjenla tocar». Lo que ocurrió después dejó el salón en absoluto silencio.

Lawrence cerró los ojos. Una sola lágrima perfecta bajó por su mejilla, cortando el resto de su compostura. Respiró, como si ese aire le quemara.

Luego se puso de pie. Había algo diferente en su voz cuando habló, algo quebrado pero firme.

—Elena no sólo era mi alumna —declaró al salón entero—. Era la mujer con la que iba a casarme. Desapareció de mi vida justo cuando me fui de gira a Europa. Creí que me había abandonado. Nunca supe…

Su mano temblorosa se posó sobre el hombro de la niña, reclamándola.

—Y esta niña, a la que hace un momento muchos llamaron basura… —continuó— es mi hija.

Lo que quedó de la reputación de Eleanor se desmoronó de golpe. Algunos invitados se apartaron de su mesa como si fuera contagiosa. El departamento de seguridad del hotel se acercó a ella, ya no como a la reina de la velada, sino como a una sospechosa.

Los reporteros se arremolinaron alrededor del escenario, gritando preguntas, levantando micrófonos, empujando por un mejor ángulo. Pero Lawrence parecía no escuchar nada.

Se quitó el saco de su smoking —carísimo, hecho a la medida— y lo colocó con cuidado sobre los hombros huesudos de la niña. El saco le quedaba enorme, pero la envolvía en algo que ella no conocía desde hacía años: calor y protección.

Luego la abrazó. La pegó contra su pecho, hundiendo la cara en su pelo enredado, como si estuviera rescatando una parte perdida de sí mismo.

—¿Viniste hasta aquí solo por un plato de comida? —le murmuró, con la voz rota.