Una chica muy delgada y sin hogar estaba siendo escoltada hacia la salida de una lujosa gala benéfica por dos guardias de seguridad. Miró el piano y gritó: «¿Puedo tocar el piano a cambio de un plato de comida?». El invitado de honor, el legendario pianista Lawrence Carter, dio un paso al frente, apartó a los guardias y dijo: «Déjenla tocar». Lo que ocurrió después dejó el salón en absoluto silencio.

Los guardias ya le sujetaban los brazos cuando una voz tranquila, sin ser fuerte, detuvo a todos.

—Esperen.

Lawrence Carter, el legendario pianista de conciertos, el invitado de honor de la noche, se levantó de su lugar. Era el tipo de hombre que casi nunca aparecía en público, un genio al que todo el mundo rogaba que tocara. Caminó hacia el grupo con curiosidad profesional, no con lástima.

—Señora Davenport —dijo, con una ligera sonrisa en los labios—, si no me equivoco, el tema de esta noche es “Oportunidades para la Juventud”. Una causa muy noble, ¿no?

Varias miradas incómodas se cruzaron en el salón.

—¿Por qué no ponemos en práctica nuestro discurso, aunque sea un momento? —continuó—. Démosle una oportunidad a esta joven. Que toque una sola pieza.

Eleanor sintió el golpe de la trampa: su propia imagen pública. Frente a tantos donadores, fotógrafos y reporteros, negarle una “oportunidad” a una “joven” sería un suicidio social. Forzó una sonrisa dura.

—Por supuesto, Lawrence. Qué… encantador de tu parte —respondió.

Se giró hacia el escenario, donde un Steinway de cola brillaba bajo las luces.

—El escenario es todo tuyo, cariño —dijo a la niña, empapando la palabra “cariño” de veneno—. Sorpréndenos.

En su mente ya se imaginaba el espectáculo: la niña aporreando las teclas, desafinando, provocando carcajadas. Un chisme perfecto para el próximo brunch.

Nadie se tomó la molestia de preguntarle su nombre. La niña caminó hacia el escenario, bajo una lluvia de miradas y celulares levantados, listos para grabar su fracaso. Se sentó en la banca pulida; sus pies apenas alcanzaban los pedales de bronce.