La vida rutinaria de Jenny
Jenny Millers tenía veintinueve años y trabajaba de camarera en Rosie's Diner, un pequeño local entre una ferretería y una lavandería en la zona rural de Kansas. Sus días eran iguales: despertarse antes del amanecer, caminar tres cuadras hasta el restaurante, atarse su delantal azul descolorido a la cintura y saludar a los clientes habituales de la mañana con una sonrisa. Nadie sabía que tras su sonrisa se escondía una silenciosa soledad.
Alquilaba un pequeño apartamento de una habitación encima de la farmacia local. Sus padres habían fallecido cuando ella era adolescente, y la tía que la crio se había mudado a Arizona. Salvo alguna que otra visita navideña, Jenny estaba casi siempre sola.
El niño en la esquina
Un martes por la mañana de octubre, Jenny lo vio por primera vez: un niño pequeño, de no más de diez años. Siempre se sentaba en el reservado más alejado de la puerta, con un libro abierto delante y una mochila que parecía demasiado grande para su pequeño cuerpo.
La primera mañana, solo pidió un vaso de agua. Jenny se lo trajo con una sonrisa y una pajita de papel. Él asintió, sin apenas levantar la vista. La segunda mañana fue igual. Al final de la semana, Jenny se dio cuenta de que llegaba exactamente a las 7:15 todos los días, se quedaba cuarenta minutos y se iba a la escuela sin comer.
Al decimoquinto día, Jenny puso un plato de panqueques en su mesa como si hubiera sido un error.
"Ay, lo siento", dijo con indiferencia. "En la cocina hicieron uno extra. Mejor que te lo comas que que lo tires".
El chico levantó la vista; el hambre y la duda se mezclaban en sus ojos. Jenny simplemente se alejó. Diez minutos después, el plato estaba limpio.
«Gracias», susurró cuando ella regresó.
Se convirtió en una tradición tácita. Algunos días panqueques, otros huevos con tostadas, o avena en las mañanas frías. Nunca preguntaba, nunca explicaba, pero siempre terminaba cada bocado.
