Cada día aparecían más estacas. El tejado tenía un aspecto antinatural, como una trampa gigante a punto de activarse. Los rumores se extendieron rápidamente.

Algunos afirmaban que estaba ahuyentando fuerzas oscuras.
Otros insistían en que se trataba de una reforma extraña.
Los más atrevidos susurraban que había fundado una especie de secta en su casa.

«Nadie en su sano juicio haría eso», murmuraban las personas frente a la tienda del pueblo.
«Está todo afilado. Solo con verlo me da escalofrío».

Lo que nadie vio fue el esmero que había detrás del trabajo.

Ella misma seleccionó cada pieza de madera, eligiendo solo estacas secas y resistentes. Afiló cada una con precisión. Las colocó lenta y metódicamente, asegurándose de que quedaran bien sujetas. Conocía el tejado a la perfección: cada punto débil, cada lugar que necesitaba refuerzo.

Finalmente, alguien reunió el valor suficiente para preguntarle directamente.

“¿Por qué haces esto? ¿Tienes miedo de algo?”

No parecía a la defensiva. No parecía confundida. Simplemente levantó la vista y respondió con calma:

“Esta es mi protección.”

“¿Protección de quién?”, preguntaron.

“Por lo que se avecina”, dijo.

No ofreció ninguna otra explicación.