Siempre me he considerado un buen padre; no perfecto, pero lo suficientemente presente, cariñoso y esforzándome lo suficiente para darle a mi hijo la vida y la seguridad que se merece. Trabajo muchas horas, sí, y a menudo llego agotado al fin de semana. Pero me convencí de que proveer para mi familia era una forma de estar presente, una forma de amar. Mi esposa se encargaba de la rutina diaria: recoger a los niños del colegio, las meriendas, las tareas, los cuentos antes de dormir, las pequeñas cosas. Me decía a mí mismo que trabajar en equipo significaba que ella se encargaba de esas partes y yo del resto. Pero la vida tiene la costumbre de ponerte un espejo delante en los momentos más inesperados, obligándote a ver lo que te has estado perdiendo.
El espejo se presentó para mí en forma de una tarde tranquila y ordinaria en el jardín de infancia de mi hijo Timmy; un día que debería haber sido rutinario, pero que en cambio se grabó en mi memoria con una claridad incómoda.
Esa mañana mi esposa no se sentía bien, así que le dije que yo me encargaría de recogerla. Asintió agradecida, aliviada de quitarse un peso de encima. En ese momento, no me di cuenta de lo raro que era esto para mí. No me di cuenta de cuántas veces había recogido la casa sola. No me di cuenta de cómo mi ausencia se había convertido poco a poco en la norma.
Conduje hasta la escuela sintiéndome orgullosa de una manera sencilla e incluso tonta, como si estuviera haciendo algo importante al entrar. El estacionamiento estaba lleno de minivans y camionetas, padres que iban y venían, charlando, saludando, con mochilas y loncheras. Me sentí extrañamente fuera de lugar, como si todos los demás conocieran una rutina que me era desconocida. Aun así, entré con confianza al aula, esperando que Timmy levantara la vista, me viera y sonriera radiante.
La maestra me saludó con una sonrisa amable. “Hola. ¿Dónde está el papá de Timmy hoy?”
Sus palabras me dejaron sin palabras. «Estoy… aquí mismo», empecé a decir, pero antes de que pudiera terminar la frase, entró otro hombre. Sin dudarlo, ella lo señaló.
¡Ahí está!
Timmy levantó la vista de la estructura de bloques que estaba construyendo. Sus ojos se dirigieron al otro hombre y luego, lenta e inseguramente, a mí. Por un instante, la confusión nubló su rostro; una vacilación que ningún padre desea ver en su hijo. Entonces, como guiado por el instinto más que por la razón, corrió hacia mí con los brazos extendidos, escondiendo su rostro en mi estómago.
La profesora se dio cuenta de su error al instante y se disculpó. “¡Oh! Lo siento mucho. No sabía que vendrías a recogerlo hoy”.
Lo resté importancia con una sonrisa, pero por dentro algo me dolió; no por su error, sino porque mi presencia era lo suficientemente desconocida como para resultar inesperada.
Mientras caminábamos hacia el coche, Timmy me apretó la mano con fuerza, más de lo normal. Su agarre parecía casi desesperado, como si temiera soltarme. Le apreté la mano suavemente.
—¿Estás bien, amigo? —le pregunté.
No respondió de inmediato. Simplemente miró al suelo mientras caminaba, con las cejas fruncidas de una manera que reconocí de las noches en que sus sueños lo perturbaban.
Finalmente, con una vocecita, susurró: “Pensé que te habías olvidado de mí”.
Las palabras me golpearon como un puñetazo para el que no estaba preparado.
Continúa en la página siguiente:
