—No lo metiste en problemas —interrumpió Grant—. Fueron sus propias decisiones. Simplemente iluminaste la habitación lo suficiente para que todos lo vieran con claridad.

Metió la mano en una carpeta de cuero y puso una pila de papeles sobre la mesa de café.

—He decidido abrir un nuevo centro de operaciones y servicio de flotas en ese lugar —dijo Grant—. Limpio, seguro, con personal adecuado, un salario digno y beneficios reales. Nos encargaremos del mantenimiento de gran parte de los camiones de mi empresa allí.

Hizo una pausa para dejar que las palabras calaran en sus oídos.

—Necesito a alguien que lo dirija —añadió—. Alguien que entienda el trabajo duro y sepa lo que significa valorar a las personas. Alguien en quien mis conductores puedan confiar.

Miró directamente a Caleb.

—Me gustaría que esa persona fueras tú.

Caleb parpadeó, seguro de haber escuchado mal.

—¿Yo? —repitió.

—Tú —confirmó Grant—. Empezarías como gerente del sitio. Salario de cuatro mil doscientos al mes después de impuestos, seguro médico para toda la familia, contribuciones para la jubilación y una bonificación por rendimiento si el centro tiene un buen desempeño. Enviaremos un equipo para que se encargue de la instalación y la capacitación. Pero quiero tu nombre en la puerta

Megan emitió un sonido ahogado detrás de él y se llevó una mano a la boca.

—¿Por qué? —preguntó Caleb, todavía aturdido—. Apenas me conoces.

Grant se puso de pie, puso una mano sobre su hombro y apretó.

—Porque ayer, cuando todo en tu vida dependía de tu seguridad y tranquilidad, elegiste la vida de un desconocido —dijo—. Confío en la gente que hace lo correcto cuando les cuesta. Mi hija se despertó esta mañana preguntando por «el hombre de la camioneta polvorienta». Quiere verte.

Las lágrimas ardían en los ojos de Caleb. Tragó saliva con dificultad y asintió.

—No sé qué decir —susurró.

—Di que sí —dijo Megan, riendo entre lágrimas—. Eso es lo que se dice.

Caleb la miró, miró la esperanza que iluminaba su rostro, y luego volvió a mirar a Grant.

—Sí —dijo, y la palabra fue como una puerta que se abría—. Lo haré. Lo daré todo.

Un nuevo nombre en el frente del edificio

Dos meses después, el edificio en South Phoenix no parecía el mismo lugar.

Pintura fresca cubría las paredes que antes estaban manchadas y desconchadas. Luces LED brillantes iluminaban las áreas de servicio. Señales de seguridad estaban colocadas a la vista de todos, y se seguían. Una sala de descanso con aire acondicionado en funcionamiento y sillas de verdad había reemplazado el viejo rincón con la máquina expendedora oxidada.

Sobre la oficina principal, unas letras nuevas brillaban a la luz del sol:

Ellison Fleet Center — Administrado por Caleb Harris