En otros días, esa vista habría hecho que Caleb soltara el acelerador. Hoy no.
Encendió las luces de emergencia, tocó la bocina y dirigió la camioneta hacia el arcén, directo hacia la patrulla. El policía se adelantó, levantando la mano, listo para hacerle señas para que se detuviera. Caleb frenó con fuerza, con los neumáticos chirriando, y bajó la ventanilla antes de que la camioneta se detuviera por completo.
—¡Oficial! —gritó con la voz entrecortada—. Tengo a una niña pequeña aquí que está en serios problemas. Se desmayó por el calor. Están llamando a una ambulancia en el almacén, pero no pudo esperar. Estoy intentando llegar al Hospital Infantil Phoenix. Por favor, solo necesito ayuda para pasar el tráfico.
El policía se agachó para mirar dentro. Su mirada se posó en la chica desplomada contra el cinturón de seguridad, con el rostro demasiado inmóvil y los labios demasiado pálidos.
En un instante, su postura cambió. El sermón que se había estado formando en sus labios se desvaneció.
—Sígueme —dijo. Sin preguntas sobre la licencia ni la matrícula. Sin advertencias—. Mantente pegado a mi parachoques. No me pierdas.
Corrió de regreso a su patrulla, encendió la barra de luces y entró en la autopista con un aullido de sirenas que parecía sacudir el aire mismo.
Caleb se pegó al parachoques trasero del policía como si le fuera la vida en ello. Quizás sí. Se abrieron carriles frente a ellos cuando los conductores se detuvieron, sobresaltados por las sirenas. El mar de coches se abrió lo justo para que el pequeño convoy pudiera pasar.
—Lo estás haciendo genial —le dijo Caleb a la chica, aunque llevaba minutos sin moverse—. Ya casi llegamos. Aguanta un poco más, ¿vale? Por favor.
La señal de salida del hospital apareció a la vista. El policía salió de la autopista, con las luces aún encendidas, y condujo a Caleb directamente a la entrada de urgencias.
Caleb estacionó torcido cerca de la puerta, puso la camioneta en modo de estacionamiento y corrió hacia el lado del copiloto. Volvió a cargar a la niña en brazos, sintiendo lo flácida que estaba, y corrió adentro.
El hombre del traje caro
—¡Necesito ayuda! —Su voz resonó en las paredes de azulejos de la sala de urgencias—. Se desmayó por el calor. Apenas podía respirar.
Las enfermeras y los técnicos se pusieron en marcha. Una camilla apareció de la nada. Una enfermera tomó a la niña de sus brazos con cuidado mientras otra empezaba a hacerle preguntas, con voz enérgica pero con amabilidad.
—¿Cuánto tiempo lleva así? ¿Dónde la encontraron? ¿Tiene alguna condición médica que conozcan?
—No lo sé —admitió Caleb, con el corazón acelerado—. La encontré caminando cerca de los almacenes. Se desplomó. Conduje directo hasta aquí. Creo que es el calor. Tenía mucho calor y luego... frío.
No perdieron el tiempo con más preguntas. Las puertas de la sala de traumatología se abrieron de golpe y la camilla desapareció dentro, rodeada de un montón de uniformes médicos azules y verdes. Alguien le entregó a Caleb un portapapeles, pero apenas lo vio.
Se quedó de pie en medio de la sala de espera, consciente de repente de las manchas de grasa en sus pantalones de trabajo, las marcas de sudor bajo los brazos, la suciedad en sus manos. Los que estaban sentados en las sillas lo miraron y luego apartaron la mirada.
Encontró un asiento de plástico en un rincón y se sentó. En cuanto dejó de moverse, el peso de todo cayó sobre él de golpe. El trabajo perdido. La chica cuyo nombre ni siquiera conocía. La expresión de Dalton. La expresión de Megan cuando le contó lo que había hecho.
Le picaban los ojos. Se tapó la cara con las palmas de las manos y dejó escapar algunas lágrimas, silenciosas y ardientes.
Los minutos se convirtieron en una hora. Luego en otra. El reloj de la pared parecía moverse más lento que cualquier cosa que hubiera visto jamás.
Repasó el trayecto en su mente, cada cambio de carril, cada bocinazo, cada mirada a su rostro inmóvil. Una y otra vez, una pregunta lo asaltaba como un dedo en un moretón: "¿Hice lo correcto?".
Ya sabía la respuesta. Pero saberla no disminuyó el miedo en su estómago.
Las puertas automáticas de la entrada de urgencias se abrieron con un suave silbido. Caleb no levantó la vista hasta que oyó el sonido de zapatos caros y apresurados sobre las baldosas.
Un hombre y una mujer entraron corriendo, ambos vestidos como si hubieran salido de una portada de revista. El hombre llevaba un traje azul marino a medida, con la corbata suelta pero aún impecable. El vestido de la mujer parecía sacado de una pasarela, no de una sala de urgencias. Pero sus rostros revelaban la verdadera historia: pánico, esperanza y una especie de impotencia que el dinero no podía curar.
—Soy Grant Ellison —dijo el hombre de recepción con voz controlada pero tensa—. Recibí una llamada diciendo que mi hija, Lily Ellison, fue traída aquí. Por favor, necesito saber dónde está.
El apellido le vino a la mente a Caleb con un vago recuerdo. Lo había visto en los laterales de los camiones de logística en la carretera, en vallas publicitarias anunciando ofertas de trabajo en almacenes, en la sección de negocios del sitio web de noticias local. Ellison Freight & Logistics. Mucho dinero. Operaciones enormes.
Una enfermera se acercó al mostrador y habló con la pareja en voz baja. La mujer se cubrió la boca con la mano y asintió rápidamente. La enfermera se giró y señaló hacia la sala de espera.
Sus ojos se posaron en Caleb. Señaló.
Grant Ellison siguió su mirada.
Por un instante, la concurrida sala de urgencias pareció retroceder. Los sonidos se atenuaron. Grant caminó hacia Caleb, con paso preciso, la mirada fija en el hombre de la camisa sucia sentado en la esquina.
—¿Fuiste tú quien trajo a mi hija? —preguntó Grant. Su voz tenía una profundidad que dejaba claro que no estaba acostumbrado a sentirse impotente.
Caleb se puso de pie, sin saber qué hacer con las manos. Volvió a frotárselas en los pantalones, como si eso pudiera borrar la mugre, y asintió.
—Sí, señor —dijo—. Me llamo Caleb. La encontré cerca del polígono industrial. Se desplomó en la acera. No podía dejarla ahí.
Grant tragó saliva con dificultad.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
