El día que el calor se sintió personal
Phoenix a finales de julio no solo se siente cálido; se siente como si el sol hubiera decidido mudarse al vecindario y posarse justo en tu pecho. A las tres de la tarde, el aire sobre el parque industrial del sur de Phoenix brillaba y el asfalto parecía suave, como si pudiera tragarse tus botas si te quedabas quieto demasiado tiempo. Cada respiración sabía a metal caliente y polvo
Dentro del muelle de carga de Desert Ridge Supply, el calor era aún peor. Las grandes puertas del muelle estaban abiertas, pero todo eso hacía que entrara más aire caliente. Las carretillas elevadoras pitaban, los palés crujían y, en algún lugar, una radio intentaba competir con el ruido, tocando una canción country sobre una vida más sencilla que nadie tenía allí.
Caleb Harris se limpió la frente con el antebrazo y solo consiguió mancharse la piel con más mugre. A sus cuarenta y dos años, su cuerpo seguía haciendo lo que le pedía, pero se resistía a él todo el tiempo. Después de ocho horas levantando cajas y sujetando cargas en la parte trasera de camiones de dieciocho ruedas, le dolían los hombros, le ardía la espalda baja y tenía las manos con pequeños cortes que no recordaba haberse hecho.
Apretó otra correa de trinquete alrededor de una pila de madera, con los músculos de los antebrazos temblando. El camión que salía en menos de una hora era el tercero del día, y el manifiesto aún no estaba terminado.
—¡Harris! —el grito recorrió el muelle como un látigo.
Caleb levantó la vista. En la pasarela metálica sobre la zona de carga, estaba su supervisor, Dalton Reeves, con una mano en la barandilla y la otra mirando la hora en un reluciente reloj inteligente. La camisa de Dalton estaba impecable, su cabello impecable, sin una gota de sudor.
—¿Planeamos enviar esa carga este año o qué? —gritó Dalton—. El cliente viene de camino. Se supone que ese remolque estará listo en cuarenta y cinco minutos.
—Entiendo, señor —respondió Caleb, esforzándose por mantener la calma—. Solo tuve que volver a apilar un palé que llegó roto. Ya casi termino.
Dalton puso los ojos en blanco; el gesto fue lo suficientemente grande para que todos en el muelle lo vieran.
—Hay una fila de tipos esperando para quitarte el trabajo por la mitad de tu sueldo —dijo—. No me hagas hablar con Recursos Humanos, Harris. No eres especial. Solo eres un número de placa. Recuérdalo.
Caleb se mordió la lengua ante la primera respuesta que le vino a la mente. Tenía una hipoteca sobre una casita en la zona oeste, tres hijos que crecían más rápido que su sueldo, y una esposa que limpiaba habitaciones de hotel en el centro y volvía a casa cada noche con un nuevo dolor. No podía permitirse el orgullo.
Apretó la última correa, la revisó dos veces y se alejó del remolque. Tenía la camiseta pegada a la espalda y la garganta como papel de lija.
"Mantén la cabeza gacha", se dijo mientras caminaba hacia la puerta lateral que daba al exterior. "Haz el trabajo. Trae la cuenta a casa. Es para ellos".
Ellos. Owen, de doce años, necesitaba ortodoncia, pero el seguro apenas le ayudó. Emma, de diez, hablaba de la universidad como si ya fuera una dirección a la que se mudaría mañana. El pequeño Jacob, de seis, cuya mochila parecía demasiado grande para sus hombros y cuyos zapatos siempre parecían una talla más pequeña.
Empujó la puerta lateral metálica y salió a la tarde cegadora. El muelle de carga daba a un tramo de pavimento agrietado, flanqueado por almacenes y vallas de alambre. Sin árboles, sin sombra, solo más calor. Había una fuente de agua atornillada a la pared exterior; su acero inoxidable estaba demasiado caliente para tocarlo al principio.
Caleb se inclinó, presionó el botón y dejó que el chorro tibio le tocara la lengua. No era refrescante, pero algo era algo. Cerró los ojos un segundo, lo suficiente para recomponerse antes de volver a entrar.
Cuando los abrió, la vio.
Una niña en la acera
Al principio pensó que el calor le estaba jugando una mala pasada a la vista. Al otro lado de la calle, en la estrecha acera entre dos almacenes, una pequeña figura con un polo escolar azul claro y una falda plisada caminaba con paso vacilante, como si cada paso fuera el último.
No había escuelas cerca de esa zona. Solo empresas de transporte, almacenes y terrenos polvorientos llenos de maquinaria de construcción.
La niña no tendría más de ocho años. Su cabello rubio se le pegaba a la frente, húmedo de sudor. Su mochila colgaba torpemente de un hombro, rebotando contra su costado mientras avanzaba arrastrando los pies.
Caleb se enderezó, olvidándose de la fuente. Algo se le encogió en el pecho.
Se detuvo. Se llevó la mano al pecho. Por un instante, permaneció completamente inmóvil, como si el mundo se hubiera detenido.
Entonces sus rodillas se doblaron.
Se desplomó sobre el hormigón como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. El sonido de su pequeño cuerpo al caer al suelo fue silencioso, pero a Caleb le pareció más fuerte que cualquier montacargas del muelle.
—¡Oye! —gritó automáticamente—. ¡Oye, niño!
Su mirada recorrió la zona. Dos trabajadores de otro almacén estaban cerca de una puerta enrollable, con cigarrillos en la mano, observando. Uno de ellos dudó, luego dio un paso al frente antes de que su amigo lo agarrara del brazo, negara con la cabeza y murmurara algo que Caleb no entendió. Se quedaron donde estaban.
Ese horrible pensamiento que flota en todas las ciudades: «No te involucres. Solo traerás problemas».
Caleb no pensó en nada de eso. Su cuerpo se movió antes de que su mente lo captara.
Corrió por el pavimento abrasado por el sol, con las suelas de sus botas de trabajo casi resbalando sobre el asfalto blando. Una furgoneta de reparto tocó la bocina y giró bruscamente al cruzarse delante de ella. El conductor gritó algo por la ventanilla, pero Caleb no miró atrás.
Se arrodilló junto a la chica. El hormigón estaba tan caliente que le quemó los pantalones de trabajo, pero apenas lo sintió.
Su rostro estaba terriblemente pálido, sus labios teñidos de un tenue azul violáceo. Sus párpados se agitaron, pero no se abrieron. El sudor empapaba su uniforme, pero su piel bajo sus dedos se sentía extrañamente fría, húmeda, de una manera que encendió las alarmas en su cabeza.
—Hola, cariño —dijo Caleb con voz temblorosa—. ¿Me oyes? ¿Puedes mirarme?
No hubo respuesta.
Se inclinó, intentando oír su respiración. Un leve e irregular susurro de aire le rozó la mejilla. Presionó dos dedos contra el costado de su cuello. Su pulso estaba ahí, pero era salvaje y débil, como un pequeño pájaro latiendo frenéticamente dentro de una jaula
—¡Llamen a una ambulancia! —gritó hacia los almacenes—. ¡Está en problemas!
Uno de los hombres buscó a tientas su teléfono, sosteniéndolo como si fuera a morderlo. Caleb sabía cómo podía terminar esto. Una llamada al 911 en el tráfico de la tarde significaba sirenas atascadas detrás de los coches, minutos que se hacían eternos.
Volvió a mirar a la niña. Su pequeño pecho se elevaba superficialmente, casi demasiado lento. Un temblor recorrió su cuerpo.
No pensaba en números ni en políticas. Pensaba en imágenes: Emma caminando a casa desde la escuela; Jacob intentando cruzar una calle concurrida; Owen desmayándose en un día caluroso en el entrenamiento de fútbol.
No había manera de que él se arrodillara allí y observara cómo ese niño se desvanecía mientras alguien lo ponía en espera.
Deslizó los brazos debajo de ella, levantándola con cuidado. No pesaba casi nada. Eso, más que nada, le hacía arder la garganta.
Caleb se giró hacia la esquina del edificio donde se encontraba su destartalada camioneta gris, asándose bajo el sol.
Apenas había llegado a la puerta del conductor cuando una voz que conocía demasiado bien atravesó el estacionamiento.
