Durante casi tres semanas, la finca Whitaker, en las colinas sobre San Diego, había sido discretamente incluida en la lista negra. Las agencias de inmigración no declararon que la casa fuera peligrosa, al menos oficialmente, pero todas las mujeres que entraron salieron cambiadas. Algunas lloraron. Otras gritaron. Una se encerró en la lavandería hasta que seguridad la escoltó fuera. La última cuidadora corrió descalza por la entrada al amanecer, con pintura verde goteando de su cabello, gritando que los niños estaban poseídos y que las paredes escuchaban cuando dormías.
Desde las puertas de cristal de su oficina en casa, Jonathan Whitaker, de treinta y siete años, observaba cómo se cerraba la puerta tras su taxi. Era el fundador de una empresa de ciberseguridad que ahora cotizaba en bolsa, un hombre entrevistado semanalmente por revistas de negocios, pero nada de eso importó cuando volvió a la casa y oyó el ruido de algo rompiéndose en el piso de arriba.
En la pared colgaba una fotografía familiar tomada cuatro años antes. Su esposa Maribel, radiante y risueña, se arrodillaba en la arena mientras sus seis hijas se aferraban a su vestido, bronceadas y felices. Jonathan tocó el marco con los dedos.
