Un hombre señaló mis manos manchadas de grasa y le dijo a su hijo que yo era un fracaso; apenas unos instantes después, la opinión que su hijo tenía de mí cambió por completo.

Me condujo a través de un laberinto de equipos y suelos de hormigón resbaladizos.

Doblamos una esquina y vi la fila.

Y de pie junto a ella, con el teléfono en la mano, estaba el mismo hombre del supermercado. Su hijo se encontraba a unos pasos de distancia, observándolo todo con los ojos muy abiertos.

El hombre levantó la vista y su expresión pasó de tensa a atónita.

—¿Qué haces aquí? —espetó.

—Pediste lo mejor —dije encogiéndome de hombros.

Curtis intervino. “Esto es.” Señaló la línea. “Acero inoxidable apto para uso alimentario, súper delgado. Su equipo de mantenimiento intentó repararlo solo para estabilizar las cosas, pero…”

“Fracasó.”

Soltó una risa sin humor. “Espectacular”.

—¿Cuál es el problema? —interrumpió el padre—. Arréglalo.

Me agaché junto a la junta y examiné la zona dañada. «Señor, el problema es que este tipo de reparación requiere precisión. Si se hace mal, el acabado interior se ve comprometido, su producto se contamina y es posible que tenga que reemplazar toda la línea».