—Tengo algo —dijo, metiendo la mano en una bolsa de plástico que tenía a su lado—. Tienes que leer esto.

Sus manos temblaban mientras le entregaba un sobre arrugado.

La carta que rompió sus vidas

Caleb desdobló el papel con cuidado. La tinta estaba descolorida y los bordes suavizados por el tiempo.

Sra . Elaine Hartman:
Lamentamos informarle que su hijo, Caleb Hartman, falleció el 17 de marzo de 2010. Un accidente de tráfico... No fue posible identificarlo. Adjunto un cheque por $6,000 para ayudar con los trámites.*

Lo leyó dos veces. Luego una tercera vez.

Se le encogió el pecho. «Mamá... esto no es real. Ni siquiera estaba en Arizona en 2010. Estaba en Chicago lanzando mi empresa».

Elaine se secó la cara con el dorso de la mano. «No lo sabía. Habías cambiado de número. Estabas enfadada conmigo. Hacía meses que no hablábamos. Cuando el hombre entregó el sobre, le creí. No tenía forma de comprobarlo».

Caleb cerró los ojos. Recordó la discusión: ambos dijeron cosas que no debieron haber dicho. Él quería vender la casa familiar e invertirlo todo en su empresa. Ella le rogó que no arriesgara todo el trabajo de su padre. La acusó de frenarlo. Ella lo acusó de olvidar quién era.

Él se había ido enojado. Ella se había quedado herida.

Tragó saliva con dificultad. "¿Quién te dio esta carta?"

Un mensajero. Tenía papeles... formularios del hospital... un cheque a tu nombre. Parecía real. Firmé donde me dijo. Estaba destrozada. Gasté el dinero en un servicio para ti. Un ataúd. Un complot. Lloré por un espacio vacío.