Caleb Hartman nunca imaginó que una sola hoja de papel —arrugada, amarillenta y con un ligero olor a cartón húmedo— transformaría todo lo que creía sobre su vida. Durante quince años, había vivido con la certeza de que su madre se había ido. Y en un extraño y cruel giro del destino, ella había pasado esos mismos quince años creyendo que él era quien había dejado el mundo.

La verdad era mucho más oscura, mucho más pequeña y mucho más personal de lo que cualquiera de ellos había esperado.

Así fue como encontraron el camino de regreso.

Una reunión en el depósito de chatarra

Caleb pasó por encima de una pila de electrodomésticos rotos y metal retorcido mientras seguía al chico que lo había detenido en la calle. El viento de enero en Phoenix era seco y cortante, levantando polvo en el aire. No estaba seguro de por qué había escuchado al chico; tal vez fue la urgencia en sus ojos, tal vez fueron las palabras: «Conozco a alguien que necesita verte».

Nada en la vida de Caleb lo había preparado para lo que esperaba detrás de la cerca oxidada: una mujer sentada en una caja, con las manos curtidas, la ropa en capas y desgastada, y el cabello con vetas grises.

Pero fueron sus ojos los que lo detuvieron en seco.

Los había visto cada vez que se miraba al espejo.

“Caleb…” susurró, poniéndose de pie lentamente, como si su cuerpo no estuviera seguro de que el momento fuera real.

Sintió que el mundo se inclinaba. "¿Mamá?"

Ella asintió, con lágrimas deslizándose por sus mejillas, que parecían demasiado delgadas. Hacía tanto tiempo que no oía su voz que parecía recordar un sueño.