Cambié las cerraduras. Actualicé mi testamento. Le di a Claire una carta de agradecimiento por escrito y le pagué por la disputa con el proveedor que ella había estado documentando originalmente.
Dos meses después, fui sola a la casa del lago.
Abrí las ventanas, barrí el porche y me senté en el muelle donde Anne y yo solíamos tomar café juntas. Por primera vez desde su muerte, el silencio no se sentía vacío.
Me pareció sincero.
Mis hijos me habían llamado inútil sin siquiera pronunciar esa palabra.
Pero no fui inútil.
Estaba despierto.
