Abrí el sobre con cuidado, como si contuviera algo frágil.
Boletos de crucero.
Un crucero por el Caribe. Siete días. Primera clase.
Las palabras del itinerario se desdibujaron por un segundo mientras mis ojos se llenaban de lágrimas. Bahamas. Islas Turcas y Caicos. Lugares que solo había visto en televisión, agua tan cristalina que parecía irreal, arena tan blanca que parecía imposible. Un mundo aparte de las aceras manchadas de sal de Chicago y el aguanieve invernal amontonada contra la acera.
Por un momento, me permití sentirlo. La idea del cálido sol en la cara, el aire marino en los pulmones, mis hombros relajándose por primera vez en años. Se me hizo un nudo en la garganta de gratitud, y odié la rapidez con la que mi corazón quiso perdonar todo lo demás. Todas las llamadas perdidas. Las visitas más cortas. La forma en que Michael parecía desaparecer en su propia vida cada vez que intentaba contactar con él. “Hijo”, dije, dándole vueltas a los billetes, “esto debe haber costado una fortuna”.
Michael apoyó la cadera en mi mostrador como si estuviera relajado. Pero sus ojos no se posaron en los míos. Se quedaron cerca, rozándome, como si no pudiera sostener mi mirada más de un segundo.
“Papá, tu felicidad no tiene precio”, dijo con esa voz suave que usaba cuando quería algo. “Te la mereces. Y la necesitas. Has estado estresado. Necesitas aire limpio, sol, unas vacaciones de verdad”.
Las palabras de Clare, de nuevo. Podía oírlas debajo de las suyas.
Mi instinto me empujó, sutil al principio. Una leve presión detrás de las costillas. En sesenta y cuatro años, había aprendido a escuchar esa sensación. Era la misma que me decía que revisara los contratos cuando trabajaba en contabilidad. La misma que me advertía cuando alguien sonreía demasiado.
Aun así, miré a mi hijo, al niño que una vez sostuve en brazos durante una noche de fiebre, y me dije a mí mismo que no debía ser paranoico.
"¿Cuándo me voy?", pregunté.
"Pasado mañana", respondió de inmediato, casi demasiado rápido. "Todo está organizado. Solo tienes que presentarte en el puerto con tu equipaje. Clare se encargó de todos los detalles".
Asentí, forzando mi sonrisa para que coincidiera con la suya.
Esa noche, empaqué en mi pequeño dormitorio, doblando las camisas con cuidado, enrollando los calcetines como solía hacer mi esposa. El armario olía ligeramente a cedro viejo y detergente para la ropa. Mi maleta era vieja, con las esquinas desgastadas por años de llevarla en viajes de negocios que hacía no por placer, sino por necesidad.
Mientras doblaba mi mejor camisa, veía cómo Michael apartaba la mirada de la mía.
Había estado distante durante meses. Llamadas que terminaban rápidamente. Visitas que parecían obligaciones. Y ahora esta repentina generosidad, este generoso regalo.
Me quedé allí con la maleta abierta sobre la cama, intentando tranquilizarme. Quizás por fin entendía lo que había hecho por él. Quizás intentaba compensarme con el único lenguaje que Clare respetaba: el dinero y los gestos.
Deseaba tanto que fuera cierto que me dolía el pecho.
El día de la partida, me desperté antes del amanecer. Chicago seguía oscuro, con la luz de la calle...
Sería aún más fácil para todos creer que había sido un accidente.
Solté la barandilla y volví a entrar.
Desde ese momento, supe qué haría.
Seguiría las "reglas" de Michael.
Pero a mi manera.
No deshice el equipaje como lo hace un hombre de vacaciones.
Preparé mis cosas con un orden meticuloso, fruto de años de cuadrar cuentas y leer a la gente. El pasaporte en el cajón de la mesita de noche. El cargador del teléfono enchufado y guardado donde pudiera cogerlo rápidamente. La medicación en la mesita de noche. Los zapatos juntos, con los cordones desatados, para no tener que buscar a tientas si necesitaba moverme rápido.
Entonces me detuve en el centro del camarote y escuché.
El barco tenía su propio sonido. Una vibración baja y constante en la estructura de las paredes. El leve susurro del aire acondicionado. Pasos en el pasillo, suavizados por la alfombra. En algún lugar por encima de mí, una carcajada, un tintineo de copas, el sordo sonido de la música que comenzaba a sonar mientras los pasajeros entraban en modo vacaciones.
Para todos los demás, esto era un resort flotante.
Para mí, se había convertido en la escena de un crimen que aún no había sucedido.
Me obligué a respirar por la nariz y exhalar por la boca, lenta y pausadamente, hasta que mi corazón dejó de latir con fuerza. El pánico me haría descuidada. La descuidada me mataría.
Mi teléfono vibró.
Un mensaje de Michael.
¿Embarcaste bien? Avísame si estás listo.
Un hijo normal me habría preguntado si había comido, si el vuelo había sido agotador, si necesitaba algo.
Michael quería confirmación. Una marca de tiempo.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
