Me llamo Robert Sullivan. Tengo sesenta y cuatro años y creía que si amaba a su hijo con la suficiente intensidad, durante el tiempo suficiente, podría moldear el tipo de hombre en el que se convertiría.
Esa creencia me ayudó a superar los años más difíciles. Me mantuvo erguido junto a las tumbas y en los pasillos de los hospitales. Fue la cuerda a la que me aferré cuando murió mi esposa y el mundo esperaba que fuera madre y padre de la noche a la mañana.
También fue la creencia que casi me mata.
La mañana que mi hijo Michael me regaló un crucero para "ayudarme a relajarme", el cielo de Chicago parecía acero forjado. Ese gris que hace que la ciudad parezca más pesada de lo que ya es, como si los edificios te aplastaran. El viento se colaba por las rendijas del marco de la ventana de mi cocina y traía consigo el aroma a café recién hecho y a escape de Western Avenue. A lo lejos, la L traqueteaba, un zumbido metálico y hueco que siempre me recordaba que el tiempo sigue avanzando, estés listo o no.
Michael estaba en mi puerta con una sonrisa que no había visto en años, demasiado radiante, demasiado deliberada. Parecía elegante, con ese aire de ciudad: colonia cara, puños limpios y un teléfono que no paraba de sonar. Su esposa, Clare, no estaba con él, pero sentía su ausencia con la misma claridad que si estuviera detrás de él. Tenía esa forma de no estar en una habitación y, al mismo tiempo, controlarla.
"Papá", dijo Michael, dando un paso al frente y abrazándome con un aire fingido. "Tenemos algo para ti".
Le di una palmadita en la espalda, como hacen los padres cuando intentan no interpretar demasiado lo que sus cuerpos ya saben. Se apartó y me ofreció un sobre dorado, de esos que usan las agencias de viajes elegantes para que algo parezca una experiencia de lujo. El papel reflejó la luz de la cocina y brilló.
El gusto de Clare, pensé. Le encantaba cualquier cosa que pareciera cara.
"¿Qué es esto?", pregunté, aunque ya se me había hecho un nudo en el estómago.
La sonrisa de Michael se ensanchó. Una sorpresa. Clare y yo hemos estado hablando y nos dimos cuenta de que has trabajado toda tu vida. Nunca te tomas tiempo para ti. Te mereces un verdadero descanso.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
