Todas las noches, mi suegra llamaba a la puerta de nuestra habitación a las 3 de la madrugada, así que instalé una cámara oculta. Lo que vimos lo cambió todo.
Liam y yo llevábamos casados poco más de un año. Nuestra vida juntos en nuestra tranquila casa de Boston había sido pacífica, salvo por una cosa extraña: su madre, Margaret.
Todas las noches, exactamente a las 3 de la mañana, tocaba la puerta de nuestra habitación.
No con fuerza, solo tres golpes lentos y intencionados. Toc. Toc. Toc.
Suficiente para despertarme cada vez.
Al principio, pensé que quizá necesitaba ayuda o que se había confundido en la oscuridad. Pero cada vez que abría la puerta, el pasillo estaba vacío: tenuemente iluminado, completamente en silencio.
Liam me dijo que no me preocupara. «Mamá no duerme bien», dijo. «A veces simplemente se desmaya».
Pero cuanto más ocurría, más inquieta me sentía.
Después de casi un mes, decidí averiguar la verdad. Compré una cámara pequeña y la coloqué discretamente cerca de la puerta del dormitorio. No se lo dije a Liam; habría dicho que estaba exagerando.
Esa noche, volvieron los golpes.
Tres suaves toques.
Fingí dormir, con el pulso acelerado.
A la mañana siguiente, volví a ver la grabación.
Lo que vi me puso los pelos de punta.
Margaret, con un camisón blanco largo, salió de su habitación y caminó lentamente por el pasillo. Se detuvo justo frente a nuestra puerta, miró a su alrededor como para asegurarse de que nadie la viera y tocó tres veces. Luego, simplemente… se quedó allí parada.
Durante diez minutos completos, no se movió. Se quedó mirando la puerta, con el rostro inexpresivo, la mirada fría y distante, como si estuviera escuchando algo… o a alguien. Luego, sin decir palabra, se dio la vuelta y desapareció por el pasillo.
Me volví hacia Liam con el corazón latiéndome con fuerza. Estaba pálido.
“¿Sabías algo de esto, verdad?”, pregunté.
Dudó. Finalmente susurró: «Mamá no quiere hacer daño. Solo… tiene sus razones».
Pero no dijo nada más.
Ya no tenía secretos. Esa tarde, confronté a Margaret directamente.
Estaba en la sala, tomando té, con la tele encendida a volumen bajo.
“Sé que has estado llamando a nuestra puerta todas las noches”, dije. “Vimos el video. Solo quiero entender… ¿por qué?”
Dejó la taza con cuidado. Sus ojos se encontraron con los míos, penetrantes, indescifrables.
“¿Qué crees que estoy haciendo?”, dijo en voz baja, tan baja que me dio escalofríos.
Luego se levantó y se alejó.
Esa noche, revisé el resto de la grabación. Me temblaban las manos al darle al play.
Después de tocar, metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña llave plateada. La acercó a la cerradura —sin girarla, solo la mantuvo ahí unos segundos— y luego se alejó.
A la mañana siguiente, revisé la mesita de noche de Liam, desesperada por respuestas. Dentro, encontré un viejo cuaderno. Una página decía:
Mamá sigue revisando las puertas todas las noches. Dice que oye ruidos, pero yo nunca oigo nada. Me pidió que no me preocupara, pero… creo que está ocultando algo.
Cuando Liam vio lo que había encontrado, se derrumbó.
Tras el fallecimiento de su padre hace años, explicó, su madre desarrolló insomnio y ansiedad graves. Se obsesionó con revisar cerraduras y ventanas, convencida de que alguien intentaba entrar.
“Últimamente”, dijo, “ha estado diciendo cosas como… ‘Necesito proteger a Liam de ella’”.
Me quedé paralizada.
“¿De mí ?”, susurré.
Él asintió, con los ojos llenos de culpa.
El miedo que me invadió fue frío y profundo. ¿Y si una noche no se detenía en la puerta?
Le dije a Liam que no podía quedarme a menos que consiguiera su ayuda. Aceptó.
Continúa en la página siguiente
