Agarré el borde de la silla:
—Llevaré a mi hija a casa de mi madre para los ritos. Ya nadie me lo impedirá.
Verma asintió:
— “Según el Código de Procedimiento Penal, los padres biológicos tienen derechos cuando la familia del marido está bajo investigación.”
Cuando los dos ataúdes llegaron a Lucknow, los vecinos se congregaron en el callejón. Nadie habló; las manos se cernían sobre las esquinas de las tapas, como si temieran despertarlos. Sunita colocó un chal rojo —el color favorito de Kavya— sobre el ataúd. Me arrodillé y le deslicé el teléfono; la llamada perdida de esa mañana aún estaba en la pantalla. Aunque estaba oscuro, cada llamada perdida atestiguaba lo ocurrido.
Durante la oración el sacerdote instó:
—Mañana compareceremos ante la Comisión de Mujeres y presentaremos una petición para poner fin a las restricciones extremas y hacer obligatorias las revisiones médicas posparto. El sufrimiento de Kavya no debe quedar en el olvido.
Posteriormente, se convocó una audiencia provisional en el SDM de Barabanki. Rohit mantuvo la cabeza gacha y la voz entrecortada:
—Tenía miedo, madre. Pensé que los vecinos se burlarían de mí si la llevaba al hospital durante el sutak… Me equivoqué.
Lo miré directamente a los ojos.
—Si te equivocaste, responderás por la verdad. Firma esto: a partir de ahora, cualquier parto en casa debe ir seguido de un parto en el hospital. Discúlpate; no hay vergüenza en llamar al 108.
El SDM estuvo de acuerdo.
— “Lo anotaremos en el acta comunitaria y notificaremos al panchayat y a la asociación de vecinos.”
La señora Kathryn guardó silencio un buen rato. Luego me puso las llaves de la casa:
—No merezco quedármelos. Cuando terminen los ritos, cuelguen la foto de boda de Kavya en el salón principal.
Cerré los ojos. Las lágrimas no eran una disculpa, sino una liberación de la rabia.
Esa noche regresé a la orilla del Gomti. El cielo estaba dorado y dos finas hebras de ceniza blanca flotaban sobre el agua, casi silenciosas, como si la tormenta aún no hubiera llegado. El Sr. Shankar apretaba la mano de su esposa con fuerza. Escuché el susurro del viento entre los árboles, llevando consigo la suave súplica nocturna de mi hija durante dos o tres horas:
“Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo…”
Respondí débilmente, como un mensaje enviado al vacío:
Descansa ahora. Mamá hará lo que tenga que hacer.
De regreso, paré en el centro de salud. Sunita estaba pegando un cartel nuevo:
Después del parto, no esté sola. Llame al 108.
Los números 112 y 181 estaban impresos debajo. Tomé un fajo y decidí ir de puerta en puerta en Bhawanipur con Sunita y el grupo de mujeres. Las puertas cerradas esa noche deben abrirse para que funcionen las luces de emergencia la próxima vez.
Esa noche coloqué la fotografía de Kavya en el rincón más sagrado y encendí una pequeña lámpara. La llama brilló con intensidad y no se apagó. Les susurré a mis hijos y nietos:
Mañana presentaré otra demanda, solicitaré la custodia de las pruebas y lanzaré la campaña "No cierres la puerta cuando una madre llore pidiendo ayuda". Nuestro dolor se convertirá en un camino para otras madres.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
