2. Tres de la mañana — El sonido del agua
Esa noche, me desperté con el sonido del agua corriendo. Eran más de las tres de la mañana.
“¿Por qué Daniel se estaría duchando ahora?”, me pregunté.
Pero no era un flujo constante; llegaba a ráfagas, mezclado con suaves sollozos. Me acerqué y miré por la pequeña rendija de la puerta del baño.
Mi corazón se detuvo.
Olivia temblaba, intentando enjuagarse los moretones en los brazos y hombros. Daniel estaba a su lado, inexpresivo, con una toalla mojada en la mano.
"¿Crees que no te escuché hablar antes?" dijo.
—No… solo era mamá. Le pregunté si quería comer algo.
“¡Mentiroso!” ¡BOFETADA!
El sonido resonó por las baldosas. Olivia cayó, empapada y llorando.
Me tapé la boca para silenciar mi grito. Mi hijo, el niño que una vez acuné y protegí, se había convertido en el hombre que infligía la misma crueldad que su padre.
3. Mañana de sonrisas fingidas
Durante el desayuno le pregunté amablemente: “Olivia, ¿qué le pasó a tu mano?”
Ella dudó. "Ah... Me di con la puerta, mamá. No es nada."
Daniel entró, la abrazó y forzó una sonrisa. "¿Ves, mamá? Mi esposa es muy torpe".
Olivia sonrió levemente, pero sus ojos la delataron y se llenaron de un miedo silencioso. Reconocí esa mirada. Era la misma que yo solía tener.
4. La elección de una madre
Esa noche, no pude conciliar el sueño. Recuerdos de puños, miedo y silencio me atormentaban. No podía dejar que Olivia soportara lo que yo había vivido.
A la mañana siguiente, los llamé a ambos.
—Daniel —dije con calma—, me voy a mudar a una residencia de ancianos. Tengo amigos allí y es mejor para todos.
Frunció el ceño. "¿Estás segura, mamá?"
—Sí, hijo. Ya es hora.
Olivia permaneció en silencio, con lágrimas cayendo. La abracé fuerte y le susurré: «No tengas miedo, cariño. Lo sé todo».
5. Un nuevo amanecer
En la residencia, por fin volvió la paz. Sin gritos ni miedo, solo risas y cálida compañía. Una tarde, me encontré con George, mi amigo de la infancia, a quien creía fallecido hacía tiempo.
—Nunca esperé volver a verte, Margaret —sonrió—. Quizás el destino aún nos deba una historia —dije, riendo.
Me sentí bien al reír de nuevo.
