Tenía 55 años, acababa de enviudar tras 36 años de matrimonio, cuando algo que encontré en el funeral de mi marido me hizo cuestionarme si alguna vez había conocido realmente al hombre que amaba.

Así que ahí estaba. Sin familia secreta. Ni doble vida. Sólo una mujer amargada que decidió que mi dolor no era suficiente castigo. Me llevé las manos a los ojos y empecé a sollozar.

Cuando por fin me calmé, Ben dijo: "Mi papá siempre decía que Ray era el tipo más leal que conocía. Si te sirve de algo".

"Vale mucho", dije.Tomé un cuaderno vacío de mi mesilla de noche.

Cuando se marchó, volví arriba y agarré de nuevo el diario de Greg.

"Lo dejaré estar. Pero no olvidaré de lo que es capaz".

"Yo tampoco", dije.

Me senté en el suelo, tomé un cuaderno vacío de mi mesilla de noche y lo abrí por la primera página.

Si Susan podía escribir mentiras y metérselas en las manos a mi marido, yo podía escribir la verdad y conservarla conmigo.Mi matrimonio no era una mentira.

Así que empecé. Sobre Greg. Sobre la rosa. Sobre la nota. Sobre las cámaras. Sobre Luis, Peter y Ben. Sobre una mujer que entró en un funeral e intentó enterrar dos veces a un buen hombre. Aún no sé qué haré con ello.

Pero sé una cosa: Mi matrimonio no era una mentira.

Mi marido tenía defectos y era humano y testarudo y a veces molesto. Pero era mío.

E incluso después de todo, cuando paso las páginas de aquellos diarios, una cosa está siempre ahí, una y otra vez, en los márgenes y en las pequeñas líneas entre sus pensamientos.

"La amo".

Nunca ocultó eso.