Tenía 55 años, acababa de enviudar tras 36 años de matrimonio, cuando algo que encontré en el funeral de mi marido me hizo cuestionarme si alguna vez había conocido realmente al hombre que amaba.
Cuando me vio llegar, su expresión parpadeó. Sólo un segundo. Culpabilidad.
Me detuve justo delante de ella. "Dejaste algo en el ataúd de mi esposo".
Susan parpadeó. "¿Qué?".
"Te vi hacerlo delante de la cámara. No me mientas"."¿Quiénes son los niños, Susan?".
"Yo... sólo quería despedirme", susurró ella.
"Entonces podrías haberlo hecho como todos los demás. Lo escondiste bajo sus manos. ¿Por qué?".
La gente a nuestro alrededor estaba escuchando. Podía sentirlo.
La barbilla de Susan temblaba. "No pretendía que la encontraras".
Saqué la nota del bolso y la levanté. "¿Quiénes son los niños, Susan?".
Por un momento pensé que se desmayaría. Luego asintió con la cabeza."Él no quería que los vieras".
"Son suyos", dijo. "Son los hijos de Greg".
Un murmullo recorrió a la gente cercana. Alguien exclamó.
"¿Estás diciendo que mi esposo tuvo hijos contigo?", pregunté.
Tragó saliva. "Dos. Un niño y una niña".Estás mintiendo".
"No miento. No quería hacerte daño. Sabía que no debía traerlos. Él no quería que los vieras".De repente, mi humillación era una actividad de grupo.
Cada palabra parecía dirigida justo entre mis costillas. Miré a mi alrededor, todos los ojos puestos en nosotros. Amigos, vecinos, compañeros de trabajo. De repente, mi humillación era una actividad de grupo.
No podía quedarme. No podía gritar delante del ataúd de Greg.
Así que hice lo único que podía.
Me di la vuelta y salí.Nunca los había leído.
***
Después del entierro, la casa parecía la de un extraño.
Sus zapatos seguían junto a la puerta. Su taza en la encimera. Sus gafas en la mesilla.
Me senté en el borde de la cama y me quedé mirando la estantería del armario.
Once diarios en una fila ordenada. La letra de Greg en los lomos.
"Me ayuda a pensar", decía.
Nunca los había leído. Era como abrirle la cabeza.Bajé el primer diario y lo abrí.
Pero resonaban las palabras de Susan: "Dos. Un niño y una niña".
Bajé el primer diario y lo abrí.
La primera entrada era de una semana después de nuestra boda. Escribía sobre nuestro terrible motel de luna de miel. El aire acondicionado roto. Mi risa.
Hojeé las páginas.Página tras página sobre nosotros.
Escribió sobre nuestra primera cita de fertilidad. Yo llorando en el automóvil.
Escribió: "Ojalá pudiera intercambiar cuerpos con ella y soportar este dolor".
Pasé al siguiente diario. Luego al siguiente. Página tras página sobre nosotros. Sobre nuestras peleas. Nuestras bromas internas. Mis migrañas. Su miedo a volar. Las vacaciones. Las facturas.
Ninguna mención a otra mujer.
Nada de hijos secretos. Nada de doble vida.La escritura se volvió más oscura.
Cuando llegué al sexto diario, me ardían los ojos.
A mitad de camino, el tono cambió. La escritura se volvió más oscura.
Escribió: "Susan vuelve a presionar. Quiere que nos comprometamos por tres años. La calidad disminuye. El último envío fue malo. La gente enfermó".
Siguiente entrada: "Le dije que habíamos terminado. Se enfadó. Dijo que estaba arruinando su negocio".
Siguiente entrada: "Podríamos demandar. El abogado dice que ganaríamos. Pero tiene dos hijos. No quiero quitarles la comida de la mesa".¿Y si no hubiera hijos secretos?
Debajo, con tinta más gruesa: "Lo dejaré pasar. Pero no olvidaré de lo que es capaz".
Me senté en la cama, con el diario abierto y las manos temblorosas.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
