Tenía 55 años, acababa de enviudar tras 36 años de matrimonio, cuando algo que encontré en el funeral de mi marido me hizo cuestionarme si alguna vez había conocido realmente al hombre que amaba.
Fue entonces cuando lo vi.
Un pequeño rectángulo blanco, metido bajo sus dedos. No era una estampa. Tamaño incorrecto.Nadie parecía culpable.
Alguien había puesto algo en el ataúd de mi marido y no me lo había dicho.
Miré a mi alrededor. Todo el mundo estaba en pequeños grupos. Nadie me observaba de cerca. Nadie parecía culpable.
Es mi marido. Si hay un secreto ahí dentro, me pertenece a mí más que a nadie.
Me temblaron los dedos al deslizar el papel y colocar la rosa en su sitio. Metí la nota en el bolso y fui directa al baño.Por un segundo, no entendí las palabras. Luego las entendí.
Cerré la puerta, me apoyé en ella y desdoblé el papel.
La letra era limpia, cuidadosa. Tinta azul.
"Aunque nunca pudimos estar juntos como merecíamos... mis hijos y yo te querremos siempre".
Por un segundo, no entendí las palabras.
Luego lo hice.Greg y yo no teníamos hijos.
Nuestros hijos.
Greg y yo no tuvimos hijos.
No porque no los quisiéramos. Porque yo no podía.
Años de citas, pruebas, malas noticias silenciosas. Años de llorar contra su pecho mientras él susurraba,
"No pasa nada. Somos tú y yo. Es suficiente. Tú eres suficiente".¿Quién escribió esto?
Pero, al parecer, había "nuestros hijos" en alguna parte que le querían "para siempre".
Se me nubló la vista. Me agarré al lavabo y me miré en el espejo.
El rímel corrido. Los ojos hinchados. Parecía un cliché.
¿Quién escribió esto? ¿Quién tuvo hijos con mi marido?
No lloré. Ni entonces."Alguien puso esto en su ataúd".
Fui a buscar las cámaras.
La sala de seguridad era una pequeña oficina con cuatro monitores y un hombre con uniforme gris. Su etiqueta decía "Luis".
Levantó la vista, sobresaltado."Señora, esta zona es...".
"Mi esposo está en la sala del velatorio", dije. "Alguien ha puesto esto en su ataúd".Levantó la alimentación de la capilla.
Levanté la nota."Necesito saber quién ha sido".
Dudó. "No estoy seguro de si..."
"Yo pagué por la sala. Es mi esposo. Por favor".
Suspiró y se volvió hacia los monitores. Subió la imagen de la capilla, rebobinó y avanzó rápidamente.Pelo oscuro, moño apretado.
La gente parpadeaba en la pantalla. Abrazos, flores, manos sobre el ataúd.
"Más despacio", dije.
Una mujer vestida de negro se acercó sola al ataúd. Pelo oscuro, moño apretado.
Miró a su alrededor, luego deslizó la mano bajo la de Greg, metió algo y le dio unas palmaditas en el pecho.
Susan.Hice una foto del marco en pausa.
Susan Miller. Su "salvavidas laboral". Era la dueña de la empresa de suministros que entregaba en su oficina. La había visto varias veces en eventos. Delgada, eficiente, siempre riéndose un poco más de la cuenta.
En aquel momento, era la mujer que introducía a hurtadillas una nota en el ataúd de mi marido.
Hice una foto del marco en pausa.
"Gracias", le dije a Luis."Has dejado algo en el ataúd de mi esposo".
Luego volví a la capilla.
Susan estaba cerca del fondo, hablando con dos mujeres de la oficina de Greg. Un pañuelo en la mano, los ojos enrojecidos, como si fuera la viuda afligida de algún universo alternativo.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
