Ella levantó la mirada, las lágrimas mezcladas con un dolor acumulado durante años. Me apretó la mano y negó con la cabeza:
—No te culpo, hijo. Solo temía que pensaras que soy débil. Pero entiende… uno puede odiar a un marido, pero ¿cómo cortar para siempre con un padre?
Mi abuelo extendió su mano temblorosa para tocarme y murmuró con voz ronca:
—No espero que me perdonen. Me basta con tener una hija como tu madre… eso ya es un regalo del cielo.
En ese instante sentí que mi corazón se abría. La ira y la desconfianza desaparecieron, dejando paso a una tristeza profunda pero también a la comprensión.
Esa noche acompañé a mi madre de regreso. El viento frío soplaba en la calle vacía. Ella murmuraba mientras caminaba:
—Solo deseo que viva un poco más… para poder cuidarlo y compensar aunque sea un poco.
Guardé silencio, mirando su espalda. Esa mujer de 60 años seguía cargando el peso de la palabra “piedad filial” con todo su ser.
Al volver a casa no pude dormir. Entendí que desde ese momento, en lugar de juzgar, debía caminar a su lado. Si ella podía perdonar al padre que tanto la hirió, yo también podía aprender a abrir mi corazón.
Al día siguiente volví al hotel con varias bolsas de comida. Cuando mi abuelo me vio, sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo bajé la cabeza y dije en voz baja:
—Vine para ayudar a mamá.
Y esa fue la primera vez que me sentí realmente adulto, al comprender que hay heridas que no pueden borrarse, pero que sí pueden suavizarse con amor y perdón.
