Vecinos. Antiguos compañeros de trabajo. Una excompañera de clase. Lentamente, con cuidado, me acerqué a las personas que habían conocido a Rachel. Estaban indecisos, educados, casi nerviosos de hablar, como si temieran remover algo que llevaba demasiado tiempo enterrado.
Pero cada pequeño detalle que compartieron pintó un cuadro que me dejó temblando.
Caleb había sido protector.
Luego controlador.
Luego impredecible.
Rachel se volvió retraída.
Intentó distanciarse.
Intentó irse.
Y luego llegó el accidente y todos fingieron no cuestionarlo.
Cada nuevo detalle se sentía como una piedra añadida al peso que tenía en el pecho.
Y el parecido —mi parecido— se cernía sobre todo como una sombra de la que no podía escapar.
Finalmente, hablé con alguien que rompió el último vestigio de negación al que me aferraba: una mujer mayor que vivía al otro lado de la calle de la antigua casa de Caleb.
“Una noche me dijo”, susurró la mujer, acercándose, “que si alguna vez le pasaba algo, no sería un error”.
Me sentí mal.
"Y ella dijo algo más", añadió la mujer. "Dijo que él estaba obsesionado con su aspecto. Que siempre hablaba de que ella era 'exactamente su tipo'. Demasiado exacto, si me preguntas."
Cuando le pregunté qué quería decir, la mujer suspiró.
Caleb solía señalar a las desconocidas del pueblo, mujeres que se parecían a ella. Las notaba demasiado rápido. Y Rachel lo odiaba.
Se me heló la sangre.
Cuando llegué a casa, me temblaban tanto las manos que tuve que detenerme dos veces.
Ahora lo sabía.
Sabía demasiado.
