LA MUJER DE LA FOTOGRAFÍA
Cuando una promesa se convierte en una obsesión
No le dije a mi esposo que salía de casa esa mañana. No le dije adónde iba, qué planeaba hacer ni por qué la decisión me había estado pesando durante semanas. Solo dije: "Volveré a la hora de comer", y luego me puse el abrigo, cogí las llaves y me fui antes de que él siquiera bajara.
Al principio no pretendía ser un secreto. No se suponía que lo sintiera como una traición. Simplemente quería un cierre: algo pequeño, algo silencioso, algo que me ayudara a sentirme digna de entrar en una vida que una vez perteneció a otra persona.
Mi esposo, Caleb , ya había estado casado. Me dijo la verdad desde el principio, incluso antes de nuestra primera discusión seria. Su primera esposa, Rachel , falleció hace años. Lo dijo con suavidad, casi con reverencia, como si pronunciar su nombre aún le pesara en el corazón.
"Fue un accidente", me dijo. "Un accidente terrible. No me gusta hablar de ello".
No me entrometí. Pensé que era respetuoso no hacerlo. Y durante mucho tiempo, creí que dejar el pasado donde pertenecía era un acto de bondad.
Pero a medida que se acercaba nuestra boda, algo dentro de mí me decía que antes de casarme con él, antes de convertirme en «la próxima Sra. Kenner», necesitaba visitar su lugar de descanso. No por él. Por mí.
Quería dejar flores. Quería quedarme allí en silencio, reconociendo una vida que importaba mucho antes de que la mía entrara en su mundo. Quería pedirle su bendición, no de forma supersticiosa, sino humana.
Pero cada vez que lo menciono, Caleb se pone tenso.
—Ella no querría eso —insistió—.
No tienes que ir. No servirá de nada.
—Simplemente... no lo hagas.
No estaba enojado, estaba ansioso. Tenso. Asustado.
Lo interpreté mal como dolor.
Y así fue como me fui de todos modos.
