El perro emitió un gruñido bajo y constante (no una amenaza, sino una advertencia) y me detuve a unos metros de distancia, con las manos en alto y el corazón latiéndole con fuerza.
—No pasa nada —dije en voz baja, sorprendida por lo tranquila que sonaba mi voz—. Lo hiciste bien. Déjanos ayudarla.
Durante un largo instante, el perro me miró fijamente, como si pesara algo mucho más profundo que el instinto. Entonces emitió un sonido que aún resuena en mi memoria —un gemido entrecortado, más de miedo que de agresión— y se hizo a un lado antes de desplomarse en el suelo.
—¡Código Azul, pediatría! —grité—. ¡Traigan una camilla, ya!
Nos movimos rápido. La niña estaba helada, peligrosamente fría. Tenía los labios teñidos de azul, el pulso débil, pero aún presente. Al levantarla, el perro se puso de pie con dificultad a pesar de una evidente cojera, aferrándose a la camilla como si temiera que desapareciéramos.
"Estás sangrando", dijo Allison señalándolo.
Seguí su mirada con un nudo en el estómago. La sangre le empapaba el hombro izquierdo, oscura contra su pelaje enmarañado por la lluvia.
—Se queda —dije cuando Frank empezó a protestar—. Me da igual lo que diga la política.
En Trauma Uno, la sala estalló en movimiento y ruido: las vías intravenosas se colocaron con un chasquido, los monitores emitían números que nadie quería ver. Al cortar la chaqueta del niño, mis manos se detuvieron en seco.
Los moretones eran innegables. Humanos. Con forma de dedo. Y alrededor de su muñeca, los restos de una atadura de plástico, roídos con fuerza desesperada.
—Esto no fue un accidente —susurró Allison.
—No —dije en voz baja—. No lo fue.
Momentos después, el monitor cardíaco dejó de funcionar.
“Comienzo las compresiones”, anuncié, ya presionando, contando en voz baja mientras el sudor corría y los segundos se alargaban interminablemente.
El perro se arrastró más cerca, apoyando la cabeza contra la cama, gimiendo suave y constantemente, como una oración.
“Epi está aquí”, dijo Allison.
—Vamos —murmuré—. Quédate con nosotros.
Luego, contra todo pronóstico, el monitor volvió a la vida.
"Ha vuelto", dijo alguien con la voz quebrada.
El alivio nos invadió, delgados y frágiles, porque la habitación todavía se sentía mal, pesada, cargada, como el aire antes de un tornado.
Mientras la niña era llevada de urgencia a la tomografía computarizada, finalmente me concentré por completo en el perro. Le corté el chaleco empapado de barro y me quedé paralizado al ver lo que había debajo: Kevlar. De uso militar. Y debajo, una herida de bala que me hizo temblar las manos.
—Estás muy lejos de casa, ¿no? —murmuré.
Cerca de su oreja había un chip incrustado y adherido al chaleco había una etiqueta de metal que reconocí al instante.
UNIDAD K9 MILITAR DE EE. UU.
Mi teléfono vibró en mi bolsillo (el nombre de mi esposa), pero lo ignoré mientras el sargento Owen Parker entraba en la habitación, con la lluvia todavía adherida a su uniforme.
"Dime que no acabas de encontrar un niño atado y un perro militar en tu sala de emergencias", dijo en voz baja.
—Ojalá pudiera —respondí—. ¿Lo reconoces?
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
