Había trabajado como médica de urgencias en el Centro Médico Saint Raphael de Milwaukee durante casi ocho años, tiempo suficiente para pensar que había llegado a mi límite de conmoción, dolor e incredulidad. Tiempo suficiente para creer que cualquier cosa que aún pudiera sorprenderme no sería lo suficientemente poderosa como para sacudir mi sentido de identidad ni mi comprensión del mundo. Estaba equivocada de una manera que me llevaría años expresar con palabras
Era una noche de jueves a principios de noviembre. Sin festivos. Sin tormenta memorable. Solo la lluvia fría golpeando las ventanas como dedos inquietos. Estaba a cinco minutos de salir, imaginando ya la tranquilidad de mi apartamento y las sobras recalentadas que esperaban en mi refrigerador, cuando las puertas automáticas de urgencias se abrieron de golpe con tanta violencia que sonaron las alarmas de seguridad.
“¿Qué demonios…?” murmuró alguien detrás de mí.
No había ambulancia. Ni camilla. Ni paramédicos gritando órdenes. Solo el sonido agudo e inconfundible de garras raspando frenéticamente las baldosas: irregular, urgente, desesperado.
“¡Señor, no puede traer animales aquí!” gritó Frank, nuestro guardia de seguridad nocturno, mientras saltaba demasiado rápido de su silla.
Me giré, esperando encontrarme con un caos familiar: quizá un borracho con un perro callejero, algo que pudiera etiquetar y olvidar. En cambio, mi cuerpo se paralizó en cuanto vi lo que se alzaba bajo las luces fluorescentes.
Un pastor alemán. Enorme. Calado hasta los huesos. Sus costillas subían y bajaban con violencia, su mirada desorbitada, pero aterradoramente concentrada. Ligeramente apretada entre sus mandíbulas estaba la manga de una chaqueta amarilla de niño.
La niña apenas se movió.
No debía de tener más de seis años. Su cabeza colgaba en un ángulo antinatural mientras el perro la arrastraba hacia adelante, paso a paso, negándose a soltarla hasta llegar al centro de la sala de espera. Solo entonces la soltó y se colocó de inmediato sobre su pequeño cuerpo, como un escudo viviente.
—Dios mío —susurró la enfermera Allison a mi lado—. No respira.
Frank buscó su radio, pero dudó un momento, y su mano se dirigió hacia la pistola eléctrica que llevaba en el cinturón. "Doc... esa cosa parece peligrosa".
—La está protegiendo —dije, ya moviéndome—. ¡Guárdalo!
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
