—¿Qué demonios está pasando, Jess? —murmuré, despertando con cuidado a Evie.

Se me revolvió el estómago.

A su lado, cuidadosamente doblado, había un trozo de papel: la letra de Jess.

Callum,
lo siento. No puedo quedarme más.
Por favor, cuida de nuestra Evie. Le hice una promesa a tu mamá y tenía que cumplirla. Pregúntaselo.
—J.

Cuando me fui antes, la casa estaba llena de ruido.

Jess estaba de pie junto al mostrador, con el pelo recogido y una mancha de glaseado de chocolate en la mejilla, tarareando desafinadamente la radio mientras decoraba el pastel de cumpleaños de Evie. Era oscuro, irregular y perfecto: justo lo que nuestra hija había pedido.

“No lo olvides”, gritó por encima del hombro, “ella quiere al que tiene las alas brillantes”.

—Ya lo tengo —respondí desde la puerta—. Una muñeca gigante, reluciente y odiosamente brillante. Misión cumplida.

Ella se rió, pero algo faltaba. Su sonrisa no llegó a sus ojos.

Evie estaba sentada a la mesa, con el pato bajo un brazo y un crayón en el otro, tarareando al ritmo de su madre. Me miró, ladeó la cabeza y sonrió.

“¡Papá, asegúrate de que tenga alas de verdad!”

—Nunca te decepcionaré, nena —dije, dándome golpecitos en la pierna para despertarla antes de dirigirme a la puerta—. Volveré pronto.

Todo parecía tan normal. Familiar. Seguro.

El tipo de normalidad que sólo existe justo antes de que todo se rompa.

**

El centro comercial se sentía especialmente ruidoso, aunque los sábados solían serlo. Terminé aparcando mucho más lejos de lo que quería; los espacios más cercanos ya estaban llenos. Me abrí paso lentamente entre la multitud, aliviando el peso de la prótesis mientras caminaba.

La piel detrás de mi rodilla estaba nuevamente en carne viva, irritada por la fricción constante.

De pie en la fila con la muñeca pegada a mi costado, mi mirada se desvió hacia una colección de mochilas infantiles: colores brillantes, animales de dibujos animados, cremalleras relucientes. Algo en la espera, el dolor sordo en lo que me quedaba de pierna, me hizo retroceder en el tiempo.

Tenía veinticinco años cuando ocurrió. Mi segundo despliegue. En un instante cruzaba un camino polvoriento en un pequeño pueblo con mi unidad, y al siguiente hubo una explosión: calor, fuego, metal rugiendo en el aire.

Más tarde me dijeron que el médico casi me pierde en el caos de polvo y sangre.

La recuperación fue larga y brutal. Tuve que reaprender a ponerme de pie, a mantener el equilibrio, a existir en un cuerpo que ya no sentía como mío. Algunos días odiaba tanto la prótesis que quería tirarla por la ventana y desaparecer.

Algunos días, casi lo logré.

Pero Jess estaba allí cuando llegué a casa. Todavía recuerdo cómo le temblaban las manos cuando me vio por primera vez.

"Ya lo solucionaremos", susurró. "Siempre lo hacemos".

Y de alguna manera, lo hicimos.

Nos casamos, poco después nació Evie y construimos una vida que parecía sólida y ganada.

Aun así, me asaltó el recuerdo de Jess al ver mi pierna después de un largo día y darse la vuelta demasiado rápido. Me dije que solo era duro para ella: la hinchazón, la piel irritada, el olor a antiséptico. Nunca me permití dudar de su amor.

No realmente.

“¡Siguiente!” gritó el cajero, devolviéndome al presente.

Para cuando llegué a casa, el sol se ponía tras los árboles. Al acercarme, vi a Gloria, del otro lado de la calle, sentada en su porche, absorta en uno de mis libros.

—Hola, Callum —dijo sin levantar la vista—. Jess salió hace un rato. Me pidió que estuviera atenta a Evie. Dijo que volverías pronto.

Me palpitaba la pierna. Se me encogía el estómago.

“¿Dijo a dónde iba?”

—No. Solo parecía urgente. El coche ya estaba en marcha cuando vino a buscarme.

En cuanto entré, supe que algo no iba bien. El pastel seguía en la encimera, sin terminar. La espátula para glaseado estaba apoyada en el bol. No había música. No había Jess. No había Evie.

Sólo silencio.

“¿Jess?” grité, más fuerte de lo que pretendía.

Sabía que Gloria había dicho que no estaba allí, pero tenía que intentarlo de todos modos.

Cinco minutos después de leer la nota, abroché a mi hija medio dormida en el asiento del auto, metí la carta doblada en el bolsillo y conduje.

Mi madre abrió la puerta antes de que llamara. Quizás oyó el chirrido de mis neumáticos al entrar en la entrada. Quizás estaba esperando.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.