Un sedán plateado estacionado, a pocos pasos de distancia. Dentro… un perro. Un pastor alemán.
Estaba desplomada torpemente en el asiento trasero, jadeando con dificultad, con la lengua colgando y el pecho subiendo y bajando demasiado rápido. Tenía el pelo pegado a la piel en grumos sudorosos, y el cristal estaba empañado por dentro. Me quedé paralizado un instante, asimilándolo todo.
Ninguna ventana entreabierta. Ninguna persiana. Ningún movimiento. Solo un calor puro y sofocante, y un perro en medio, visiblemente desvaneciéndose.
Me apresuré a ir allí.
La miré más de cerca. Estaba en mal estado: ojos apagados, flancos que se movían como fuelles. Tenía la nariz seca y las patas se le movían de vez en cuando. Respiraba entrecortadamente. No ladraba. No gemía. Solo… se estaba apagando.
Había una nota en el parabrisas. Escrita con rotulador negro grueso:
Vuelvo pronto. El perro tiene agua. No toques el coche. Llama si es necesario.
Debajo estaba garabateado un número de teléfono.
Imagen sólo con fines ilustrativos.
Mi mano ya estaba marcando.
Contestó al segundo timbre. Su voz sonaba despreocupada. Distraída.
“¿Sí?”
Hola, tu perra está en el coche y se nota que tiene mucho calor. Hace 30 grados aquí fuera. Tienes que venir ya.
Hubo una pausa. Luego un suspiro agudo.
—Le dejé el agua —espetó—. Ocúpate de tus asuntos.
Apreté la mandíbula.
—No, no lo hiciste —dije—. Hay una botella de agua en el asiento delantero. Todavía sellada. ¿Cómo se supone que va a beberla?
—Estará bien. Tardo diez minutos. No toques el coche.
Y colgó.
Me temblaban las manos, en parte de rabia, en parte de miedo. Miré a mi alrededor. La gente pasaba, me miraba brevemente y luego apartaba la vista. Una mujer me miró a los ojos, se detuvo y murmuró: «Pobre perro», y se marchó.
Algo dentro de mí hizo clic.
Miré hacia la acera, vi una piedra grande cerca del bordillo y la recogí. El peso me pareció bien. El corazón me latía con fuerza.
Me volví una vez más hacia el coche y, sin pensarlo dos veces, arrojé la piedra a la ventana trasera.
CHOCAR.
Imagen sólo con fines ilustrativos.
El cristal explotó. La alarma del coche sonó, resonando por todo el aparcamiento. Muchas cabezas se giraron. Pero no me detuve.
Metí la mano a través de los bordes irregulares, abrí la puerta y la saqué.
Ella se desplomó en el suelo, su pecho seguía subiendo demasiado rápido y sus ojos revoloteaban.
Me arrodillé a su lado y destapé la botella que había traído de mi coche. Le eché agua en la espalda, la cabeza y la barriga, salpicándole con cuidado la lengua. Su cola se meció débilmente.
—Hola chica —susurré—. Ya estás bien. Te tengo.
Había varias personas observando. Un hombre se acercó con una toalla. Otra mujer me dio su botella de agua. Alguien más llamó a control de animales.
Y luego llegó.
El “dueño”.
Él apareció furioso, con la cara roja, sudando.
—¡¿Estás loca?! —gritó—. ¡Me rompiste la ventana!
Continúa en la página siguiente
