La chica tiró. Con fuerza.
Vega tropezó hacia atrás. Las chicas rieron. Una risa cruel, cortante. La agarraron de los brazos, desequilibrándola, arrastrándola lejos de la seguridad de la mesa.
Trataban a mi hija como un objeto. Como basura.
Algo dentro de mí se rompió. No era la furia caótica de una pelea. Era la fría y meticulosa precisión de un soldado.
Abrí la puerta.
No corrí. Correr muestra pánico. Caminé.
Pasos pesados, deliberados. Tac. Tac. Tac.
Los estudiantes cerca de la puerta callaron primero. Vieron el uniforme. Vieron la expresiónLos ojos de las tres chicas se llenaron de terror cuando reconocieron el fuego silencioso en mi mirada, y supe, en ese instante, que jamás volverían a molestar a mi hija.
