Perdí a uno de mis gemelos durante el parto, pero un día mi hijo vio a un niño que se parecía exactamente a él.

—Mamá —susurró—. Estaba en tu vientre conmigo.

Al otro lado del patio de recreo estaba sentado un niño pequeño que se parecía muchísimo a él: los mismos rizos, la misma nariz, la misma forma de morderse el labio. Incluso la pequeña mancha de nacimiento en forma de media luna en su barbilla coincidía.

—Es él —dijo Stefan—. El chico de mis sueños.

Mi corazón latía con fuerza. Intenté ignorarlo, hasta que los chicos corrieron el uno hacia el otro, se miraron fijamente y luego sonrieron al unísono.

Una mujer estaba cerca, observando. Cuando se giró, la revelación me golpeó como un rayo.

Ella había sido la enfermera en mi sala de partos.

Cuando mencioné el hospital, se puso rígida. Su hijo se llamaba Eli. Tenía la misma edad. La misma marca de nacimiento.

“Mi hijo tenía un gemelo”, le dije. “Dijeron que había muerto”.

Dudó un momento. Luego admitió en voz baja: "El segundo bebé no nació muerto".

El mundo se inclinó.

“Era pequeño”, continuó. “Pero respiraba”.

Confesó haber falsificado los registros. Le dijo al médico que el bebé no había sobrevivido. Se convenció de que era un acto de misericordia: estaba sola, abrumada. Su hermana no podía tener hijos. Vio una oportunidad y la aprovechó.

—Me robaste a mi hijo —dije.