Nunca le dije a mi cuñada que era coronel de inteligencia del ejército.

"¡Dios mío!", susurré. "Te tengo, cariño. Te tengo".

"¡Oye!".

Levante la vista. Sarah había aparecido en el balcón que daba al patio, mirándonos. Sostenía un gran cubo de plástico amarillo para limpiar.

"¿Qué demonios te pasa?" Grité, con la voz quebrada por una rabia que no había sentido en años. "¡Está enferma! ¿Encerraste a una niña enferma afuera con este frío helado?"

"¡Deja de lloriquear!", gritó Sarah. "¡No paraba de llorar! ¿Está ardiendo? Bien. Aquí tienes un remedio casero."

Inclinó el cubo.

¡Chapoteo!

No fue una llovizna. Eran litros de agua. Y era agua helada. Vi los cubos golpear la piedra mientras el diluvio caía sobre nosotros.

El impacto fue instantáneo. El agua helada empapó el pijama de Lily al instante, pegándoselo a su piel febril.

—gritó Lily. No fue un grito fuerte; No tenía aire para eso. Fue un sonido débil, aterrador y gorgoteante de puro choque térmico.

"¡La manera más rápida de bajar la fiebre!", rió Sarah, limpiando las manos en los vaqueros. "Ahora quítate esa carga y lárgate." Vayan al hospital de veteranos o adonde vayan. No vuelvan hasta que no sea contagiosa. No voy a permitir que una rata de la plaga me arruine el fin de semana. Se dio la vuelta y volvió a entrar, cerrando la puerta del balcón.

El tiempo se detuvo.

Miré a mi hija. Había dejado de temblar. Eso era malo. Significaba que su cuerpo se estaba rindiendo. Sus labios se estaban poniendo azules.

El soldado despertó.

El padre cansado, el cuñado paciente, el mecánico: todos desaparecieron. En su lugar estaba el coronel Blackwood.

No le grité. No tire una piedra a la ventana. No desperdicié ni una sola caloría en emociones.

Me quité la chaqueta; También estaba empapada, pero la lana retiene el calor incluso cuando está mojada. Envolví a Lily con ella, envolviéndola bien. La levanté, su peso era insignificante en mis brazos.