Esa noche, después de que John se acostara, saqué mi libreta y actualicé mi testamento.  Todo iría a él.

Cuando les conté a mis hijos sobre la caída, les pedí que me visitaran. Pregunté si alguien quería participar en el tratamiento médico o  en cualquier  otra cosa. Nadie respondió.

Ni siquiera había un  mensaje de "mejórate pronto"  .

Nadie respondió.

Juan protestó cuando le dije que heredaría todo.

—No tienes que hacer esto —dijo con dulzura, sentándose frente a mí en la mesa de la cocina—. Nunca lo necesité. Lo sabes.

Lo miré. Miré al hombre que crié, amé y vi crecer, desde un bulto tembloroso hasta alguien que aún podía encontrar espacio para la ternura en un mundo que rara vez la ofrece.

“Nunca necesité nada de eso”.

—No se trata de necesidad —dije—. Se trata de la verdad. Viniste a este mundo como un bebé amado, John. Sí, tu madre no pudo cuidarte, por alguna razón. Pero nunca fuiste un reemplazo en mi vida, cariño. Fuiste el regalo que encontré... y el regalo que atesoro.

Cerró los ojos por un momento.

Vendrán a por ello, ¿sabes? En cuanto lo descubran.

“Nunca fuiste un reemplazo en mi vida, cariño”.

Asentí. Ya lo había arreglado todo. Sabía lo desagradables que se habían vuelto mis hijos y no iba a dejar que intentaran pelear con John cuando yo no estuviera.

Mi abogado envió cartas certificadas a cada uno de mis hijos la semana siguiente, informándoles de que todo mi patrimonio —lo  poco que quedaba—  pasaría a manos de John. Para evitar sorpresas, las cartas incluían pequeños gestos simbólicos.

Diana recibiría un collar de plata que una vez elogió a los dieciséis años. Carly recibiría el jarrón de cristal que tanto despreciaba. Y Ben recibiría un viejo despertador de latón que odiaba porque lo despertaba a tiempo.

Ya había hecho arreglos.