Los aplausos fueron atronadores. No podía respirar. Ni siquiera podía aplaudir. Me quedé allí sentado, con lágrimas deslizándome por las mejillas, sabiendo que nunca me había sentido tan orgulloso en mi vida.
Un año después, me resbalé en el porche mientras sacudía una alfombra vieja. Me dolió la cadera y el dolor fue tan intenso y repentino que pensé que me desmayaría allí mismo, sobre el cemento. Intenté incorporarme, pero el mundo me daba vueltas.
Lo único que pude hacer fue gritar.
Nunca me había sentido tan orgulloso en mi vida.
No había nadie alrededor.
Estuve allí acostado durante casi veinte minutos antes de que mi vecina, la Sra. Lerner, me oyera y llamara a John.
Cuando llegó, tenía el pelo revuelto y la chaqueta medio cerrada, como si no se hubiera parado a pensar. Se arrodilló a mi lado y me limpió la suciedad de la mejilla.
—No te muevas, mamá —dijo—. Te tengo. Te lo prometo.
Después de la cirugía, no pude caminar durante semanas.
John regresó a casa sin hacer preguntas. Cocinaba todas las noches, horneaba bollitos frescos para desayunar, lavaba la ropa y me acompañaba en las horas lentas y agotadoras.
"Te tengo. Lo prometo."
A veces me leía sus libros de texto de biología. Otras veces, simplemente se sentaba, tarareando algo en voz baja.
Una noche, me trajo un tazón de tarta de manzana con crema pastelera caliente y se sentó en el borde de la cama.
“Mamá, ¿puedo preguntarte algo?”
“Claro que cualquier cosa, mi milagro.”
“Mamá, ¿puedo preguntarte algo?”
Si alguna vez te pasa algo… ¿qué hago? ¿A quién llamo? ¿ A los demás ?
Extendí la mano y tomé la suya, apretándola suavemente.
—No necesitas llamar a nadie —dije—. Ya eres el indicado .
