Juan el Milagro se hizo famoso en todos los sentidos. A los cinco años, leía enciclopedias infantiles. A los diez, recolectaba muestras de tierra y cultivaba musgo en frascos en el alféizar de la ventana.
Le encantaban las ranas, las estrellas y las preguntas que a nadie más se le ocurría preguntar.
A los dieciséis años, participó en una feria estatal de ciencias con un proyecto sobre el uso de microhongos para revertir la contaminación del suelo. Lo ayudé a entrar con el tablero por las puertas del gimnasio y luego, desde la última fila, lo observé mientras explicaba su investigación con más seguridad que la mayoría de los adultos que conocía.
Hizo preguntas que a nadie más se le ocurrió preguntar.
John ganó el primer lugar, por supuesto, y llamó la atención de un profesor de SUNY Albany, quien le ofreció una beca para su programa de investigación de verano para jóvenes.
Cuando corrió a la cocina agitando la carta de aceptación y con la voz temblorosa, abracé a mi hijo con fuerza.
—Te lo dije, mi amor —dije—. Vas a cambiar el mundo.
Abracé fuerte a mi hijo.
Cuando John cumplió dieciocho años, lo invitaron a una conferencia nacional para presentar su investigación. Me senté entre el público, aún sin saber si encajaba en una sala llena de corbatas de seda y bolsos de diseñador.
Pero entonces mi hijo subió al escenario.
Se aclaró la garganta, ajustó el micrófono y examinó a la multitud hasta que me encontró.
“Mi madre”, dijo, “es la razón por la que estoy aquí. Me encontró cuando estaba completamente solo. Me dio amor, dignidad y todas las oportunidades que necesitaba para convertirme en quien soy. Nunca me permitió olvidar que yo importaba”.
