Sus ojos se fijaron en el bulto que llevaba en mis brazos.
“¿Eso es… un bebé?”, preguntó con la voz quebrada a mitad de la frase.
—Sí —dije rápidamente, ajustándole la toalla al niño—. Estaba en el espacio de acceso detrás del contenedor. Necesito que llames al 911 ahora mismo. Solo intento darle un poco de calor.
El hombre entró sin dudarlo. Se quitó la chaqueta y me la lanzó, luego sacó el teléfono del bolsillo. Llevaba un parche con el nombre de Tim en la camisa.
“¿Eso es… un bebé?”
“¿Es él…?” suspiró mientras se arrodillaba a mi lado.
—Está vivo —dije con firmeza, sin permitirme imaginar otra alternativa—. Pero se está marchitando, Tim. Ayudemos a este bebé.
Tim comenzó a transmitirle todo al despachador.
Estamos en el área de descanso de la I-87. Encontraron a un bebé cerca del cubo de basura del baño. La conserje está aquí y está intentando regular su temperatura corporal. El bebé respira, pero no se mueve mucho.
“Vamos a ayudar a este bebé”.
Exhalé lentamente. Los paramédicos llegarían pronto. Nos ayudarían y podríamos salvar a este niño.
En cuestión de minutos, llegó la ambulancia. Los paramédicos lo tomaron de mis brazos con cuidado, lo envolvieron en papel de aluminio tibio y le hicieron preguntas que apenas escuché.
"Qué suerte que lo encontraran", dijo uno de ellos. "Una hora más y quizá no hubiera sobrevivido".
Los paramédicos llegarían pronto.
Subí a la ambulancia sin dudarlo. Necesitaba asegurarme de que estuviera bien.
En el hospital lo llamaban “John Doe”.
Pero ya tenía un nombre para él: “Pequeño Milagro”.
Acogerlo no fue fácil, ni a mi edad ni con mi horario. La primera trabajadora social, una mujer amable llamada Tanya, no edulcoró nada.
