Una semana después, traje a Denis a casa. El viejo autobús avanzaba a trompicones por el camino lleno de baches; acurrucado contra mí, envuelto en la única manta que pudimos ofrecerle, dormía plácidamente.
Mi vecina Marina Petrovna me saludó: "¿Y cómo vas a arreglártelas sola?".
Me encogí de hombros: "Ni idea. Pero no tengo otra opción".
Los meses siguientes fueron un torbellino: cambiar pañales con una mano, sostener el biberón con la otra, robar fugaces momentos de sueño, cansancio constante y una soledad agobiante. En el pueblo, la gente susurraba: «Pobre hombre... Debería haber retenido a su esposa», «¡Eso no es trabajo de hombres!».
Denis lloraba a menudo por las noches. Cada vez que se ponía muy triste, lo abrazaba y le susurraba: «Saldremos de esto, hijo mío. Te lo prometo». No podía oír mis palabras, pero sentía la vibración en mi pecho. Poco a poco, sus lágrimas fueron disminuyendo, hasta que un día me regaló su primera sonrisa desdentada.
Entonces aprendí una verdad simple: para él, este mundo silencioso no era una carencia, sino su propia realidad.
Cada día descubríamos un nuevo idioma: el de las miradas, las caricias y las expresiones. Yo descifraba cada uno de sus estados de ánimo, él entendía mis silencios.
Una mañana, la directora del colegio, la Sra. Nadège, me explicó que el colegio no estaba equipado para un alumno sordo: «Necesitaría un internado especializado».
Le ofrecí: «Lo acompañaré a clase, le haré de intérprete».
Ella suspiró: «¿Y cuándo trabajarás?».
Luego llegó Anna, la nueva maestra. Pequeña, de ojos brillantes, había crecido con una tía sorda. Un día, en la tienda del pueblo, le hablé de la prensa local:
«Aquí no hay periódicos, pero Zinaida Petrovna se entera de todos los chismes», le dije.
Se rió, y esa voz clara reavivó algo en mí. «Soy Anna, la maestra de primer grado».
Denis, que observaba, hizo algunas señas. «Dice que tienes una sonrisa preciosa», traduje. Ella me hizo algunas señas, asombrada: «¿Hablas lengua de señas?».
Denis respondió: «Mi padre me enseñó».
Visiblemente conmovida, sugirió: "Podría adaptar el programa para que Denis venga tres veces por semana".
Para mi gran sorpresa, Denis ya sabía leer los labios y dominaba las matemáticas básicas. «Tiene una mente extraordinaria», me confesó Anna una noche, mientras observaba a mi hijo resolver un rompecabezas con diligencia.
Con el tiempo, Anna se convirtió en una invitada habitual en casa. Me enseñó recetas más elaboradas que mis habituales huevos fritos. Una noche, bajo un cielo estrellado, me confesó: «Nunca he conocido a un padre como tú».
«¿Qué quieres decir?».
«Un padre que no se deja vencer por las dificultades».
Le tomé la mano. Ese gesto lo selló todo. Seis meses después, nos casamos discretamente, rodeados de nuestros amigos y familiares más cercanos. Denis, radiante, llevaba los anillos de boda.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
