Lo quiero con plátano. Como solía hacerlo mamá. Ricardo abrió el armario y cortó torpemente un plátano, los trozos desiguales, algunos gruesos, otros finos. Por primera vez, Sofía sonrió débilmente, pero sin lugar a dudas. Está bien, papá. Me gusta así. Cada tarde practicaba empujando su silla de ruedas por el parque. Los senderos familiares se convirtieron en lecciones de respiración y paciencia.
Ricardo caminaba justo detrás de ella, sus manos descansando ligeramente en las manijas, dejándola elegir el camino. ¿Quieres cruzar el puente de piedra o volver hacia el prado? Sofía pensó por un momento y luego señaló hacia el lago. Allí hace más fresco. Puedo respirar mejor. Está bien, iremos despacio. Caminaron en silencio durante un rato, escuchando solo el canto de los pájaros y las ruedas rodando sobre el camino hasta que Sofía habló. Papá, ¿mía cantarme para dormir? Sí.
Ricardo tragó saliva. Solía cantar. Eres mi sol. ¿Quieres oírla? Sofía asintió. David comenzó suavemente, una línea a la vez. Su voz ya no tan firme como antes, pero cálida. Sofía se reclinó en su silla con los ojos entrecerrados, su mano relajada. Por la noche apagaba su teléfono antes de la cena y lo colocaba boca abajo sobre la mesa.
Patricia llamó para organizar su agenda, pero él respondió brevemente, “Reprograma todas las reuniones de la tarde. Prioriza la agenda de Sofía.” La voz al otro lado era cálida. “Sí, señor. Informaré a la junta. Quédese con ella.” En la escuela, Isabel recibió al padre y a la hija en la puerta de la clase de arte. Entregó un nuevo juego de dibujos.
Sofía ha pintado el cielo más brillante. Todavía hay sombras, pero ahora hay una ventana abierta. Ricardo miró a Sofía, que se puso un poco tímida, murmuró una explicación. Solo lo intenté. No es muy bueno. Es hermoso. Dijo Ricardo con firmeza. ¿Por qué es tuyo? En su primera noche de lectura juntos, Ricardo eligió un sencillo libro de imágenes.
Se sentó junto a su cama, colocó la mano de Sofía en la página para que pudieran pasarla juntos. Se detuvo en una línea a propósito esperando su pregunta. Sofía levantó la vista. ¿Por qué el osito le tiene miedo a la oscuridad? Tal vez porque lo dejaron en ella demasiado tiempo, respondió Ricardo. Pero mientras alguien le sostenga la mano, la oscuridad ya no da tanto miedo.
Sofía se quedó callada unos segundos. Si derramo agua sobre el libro, ¿te enfadarás? No. Ricardo sonrió suavemente. Lo secaremos y seguiremos leyendo. Una noche, Sofía tosió con fuerza por el frío. Ricardo se puso de pie en un instante, buscando agua tibia y frotándole la espalda. Aprendió a contar de forma constante, un, dos, tres, para que ella pudiera respirar con el ritmo.
Aprender a notar cuándo necesitaba una pausa. ¿Estás bien ahora? Mejor. Sofía vaciló. ¿Vas a trabajar mañana? Sí, pero solo por la mañana. Por la tarde te llevaré a ver a la señorita Maya. Luego pasaremos por casa de Isabel. Sofía exhaló aliviada. Por favor, vuelve pronto. En otra tarde pasaron por el hospital.
Era la primera vez que conocían al doctor, un neumólogo pediátrico de pelo plateado y voz tranquila. Explicó cuidadosamente el inhalador y los hábitos de respiración. “Lo que más importa es que ella se sienta escuchada,” dijo. “Su estado mental ayudará a mantener las vías respiratorias estables.
” Ricardo le dio las gracias, anotó cada detalle y preguntó sobre el manejo de los ataques nocturnos. Sofía los observó a ambos sintiendo que nadie se olvidaba de ella en la conversación. De camino a casa, Ricardo no encendió la radio. Compartió algunos pequeños recuerdos de Laura, evitando la tragedia, la forma en que uno abre una ventana lo suficiente para que entre la luz. En aquel entonces, tu mamá hacía tortitas en forma de estrella.
Decía que cada una era un deseo. Sofía se rió con los ojos muy abiertos. Puedes hacer algunas mañana. Lo intentaré, pero no puedo prometer que se verán tan bonitas como las de ella. No tienen que verse bonitas. Sofía inclinó la cabeza. Solo tienen que ser tuyas. Al pasar por el lago, una ráfaga repentina le voló la bufanda a Sofía.
se sobresaltó mirándola instintivamente. Ricardo ya estaba de pie contra el viento, recogiéndola, sacudiéndola y envolviéndola de nuevo a su alrededor. No dijo mucho, solo la ató firmemente y le tocó el hombro ligeramente. A partir de ese gesto, Sofía comprendió que algunas protecciones son silenciosas pero firmes. Esa noche, Ricardo recogió la mesa y lavó los platos.
Todavía torpe, el agua salpicó empapando la manga de su camisa. Sofía se sentó en la silla de la cocina riendo, su risa ligera y fina como un hilo. “¿Necesitas un delantal?”, dijo. “Y un profesor de cocina”, respondió Ricardo. “¿Aceptas alumnos mayores?” Sofía apoyó la barbilla asintiendo. Cobro en tortitas en forma de estrella.
Hubo silencios más largos que las palabras. Sofía dibujó otra casa, esta vez con una puerta que daba al jardín. Ricardo se sentó detrás de ella sin dirigir, sin corregir, solo preguntando poco a poco qué quería. Al final coloreó una ventana de amarillo, las luces encendidas para que puedas encontrar el camino a casa, explicó Sofía.
Esa noche, antes de apagar las luces, Ricardo se sentó en el borde de su cama como si fuera un nuevo ritual. No miró su teléfono, no se apresuró, solo esperó su última pregunta del día. Sofía se dio la vuelta, se subió la manta hasta el pecho, miró al techo durante mucho tiempo, luego lo miró a él, su voz pequeña pero clara.
Papá, ¿puedo llamarte mi héroe? Ricardo abrió la boca, pero no pudo responder. Se le hizo un nudo en la garganta, le ardían los ojos. Solo asintió con firmeza. Luego se inclinó, le puso la mano en la frente y la mantuvo allí como una promesa sin palabras. Ricardo rompió a llorar, pero sabía que era el primer paso para que Sofía abriera su corazón.
Ricardo se secó rápidamente la lágrima que aún se aferraba a la comisura de su ojo. Luego acercó una silla al borde de la cama, ajustó la manta de Sofía, atenuó la luz y bajó la voz como si temiera romper algo frágil. Si quieres, te contaré sobre tu madre, sobre ese día. Sofía asintió apenas.
Su pequeña mano buscó la de su padre y la sostuvo con fuerza. Ricardo respiró hondo tratando de mantener la respiración constante. Luego comenzó con solo lo necesario. Ese día el mar no se embraveció de inmediato, dijo. Sus ojos distantes como si viajaran a través de la memoria, pero las olas crecían más y más. La gente se empujaba para chalecos salvavidas.
Yo estaba torpe. Mis manos temblaban tanto que no podía desabrochar una evilla. Tu madre estaba extrañamente tranquila. Te puso un sombrero, te envolvió una bufanda, te susurró algo al oído que no pude oír por el aullido del viento. Sofía apretó los labios. Su mano se apretó ligeramente. Ricardo hizo una pausa por un momento. Luego continuó.
Solo quedaba un chaleco salvavidas. Intenté cogerlo para ti, pero antes de que pudiera abrocharlo, el barco se inclinó con fuerza. Entré en pánico, tropezando como un hombre que había perdido el rumbo. Tu madre te sostuvo, me dio una mirada larga y profunda, luego terminó de abrocharte el chaleco. Te puso en mis brazos y dijo lo suficientemente lento como para que yo entendiera.
Vive por mí. La mano de Sofía tembló. Se ahogó con una pregunta. su voz quebrándose y y luego, ¿qué pasó, papá? Te sostuve. Caí con fuerza contra el costado del barco. Tu madre resbaló en la cubierta mojada, pero aún así me empujó por detrás para que los dos llegáramos al bote de rescate. No dijo una palabra más, solo nos miró a ti y a mí como si diera su última instrucción.
Esa mirada, incluso ahora, todavía la veo como un faro que atraviesa la tormenta nocturna. La habitación estaba en silencio. De repente, Sofía rompió a llorar, enterrando su rostro contra el pecho de su padre. Al principio, sus hoyosos fueron contenidos, luego se liberaron, crudos e incontenibles.
Continúa en la página siguiente
