Valera lo oyó. No hizo ningún comentario. Simplemente sonrió, una sonrisa sincera y cálida.
"¿Tomamos un té?", sugirió. "No es el ambiente más romántico... pero hoy parece que la morgue se ha transformado en un lugar de milagros".
Ella asintió. Por primera vez en mucho tiempo, ya no le daba vergüenza que la vieran al lado de alguien.
Se sentaron en el mismo banco donde, una hora antes, un hombre había querido morir. Ahora ese banco se había convertido en un símbolo: allí, alguien había recuperado el sentido.
Al mirarlo de cerca, Tatiana notó que Valera parecía joven de lejos, pero de cerca se le veían las líneas de expresión, las ojeras, la seriedad de su mirada.
«Después del servicio militar», dijo, removiendo el té en la taza, «me quedé a trabajar en un hospital militar. Vi a cirujanos operando mientras había tiroteos afuera. Vi a hombres que nadie creía que pudieran salvarse... pero sobrevivieron. También vi que un segundo después, y es la muerte. Así que sí, creo en los milagros».
Luego preguntó con calma:
«Y tú... ¿qué te pasó exactamente?».
Tatiana habló. Sobre el hogar. Sobre el hombre que la había acogido porque estaba sola. Sobre las palizas. El cuchillo. El juicio. La cárcel. El silencio.
Cuando terminó, Valera no dijo: «No es tu culpa». Simplemente dijo:
«No tienes que seguir pagándolo».
Ella lo miró como si la acabaran de liberar por segunda vez.
— Eres la primera persona que me dice eso... mirándome como a una persona.
En ese momento, un coche viejo se detuvo frente a la morgue. Petr Yefremovitch salió con un cigarrillo colgando de los labios.
"¿Y bien, tortolitos, se toman un descanso?", preguntó entre risas.
Valera se lo contó rápidamente. El viejo médico asintió.
«Si le hubiera hecho la autopsia hoy... ya no estaría aquí. A veces la pereza salva vidas», dijo, exhalando el humo.
Al día siguiente, Tatiana llegó al trabajo… distinta. Ya no era «la prisionera que lava a los muertos». Era la que había visto lo que nadie más había visto.
Más tarde, frente a la puerta, Valera se detuvo en su coche.
«Sube, te llevo».
Dudó un momento. Algunos compañeros la observaban. Otros se reían disimuladamente.
«¿De verdad importa su opinión?», preguntó Valera, mirándola por el retrovisor.
Subió.
Los días pasaron. Sus viajes matutinos al trabajo se convirtieron en una rutina. Entonces, una noche, frente a la morgue, dijo:
«Tatiana... ¿podríamos ir al cine? ¿O a comer algo?
». «¿Por qué?», preguntó ella, casi riendo. «Sabes quién soy. Estuve en prisión
». «Y era soldado», respondió simplemente. «Disparé. No con palabras. No con balas de fogueo. Ambos tenemos las manos manchadas de sangre. Pero estamos vivos. Así que vivamos».
Un día, oyeron a otro cuidador en el pasillo decir en voz muy alta:
«Está loco, Valera. Se ha encontrado con un criminal».
Valera se fue.
«Una palabra más así, y acabarás en la mesa fría», dijo con calma.
El asunto quedó zanjado.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
