Megan no me ofreció un consuelo fingido. No me dijo que mis padres me querían a su manera. Simplemente me dio pañuelos y se sentó a mi lado en la oscuridad mientras lloraba la pérdida de mi familia.
Cuando finalmente dejé de llorar, ella se inclinó hacia mí.
—No te voy a mentir —dijo—. Los próximos años serán difíciles. El tratamiento es brutal. Pero no vas a pasar por esto solo. Estaré aquí. En cada paso.
—Ni siquiera me conoces —susurré.
—Todavía no —dijo con una leve sonrisa—. Pero ya me pareces bastante extraordinario.
Esa noche, Megan trajo una vieja baraja de cartas. Jugamos a las cartas hasta las dos de la mañana. Me contó sobre su vida. Estaba divorciada. Siempre había querido ser madre, pero no podía tener hijos. Vivía en una casita a quince minutos de aquí con un gato gordo llamado Waffles.
—¿Por qué te hiciste enfermera? —pregunté.
“Mi hermano pequeño tuvo leucemia cuando yo tenía dieciocho años”, dijo. “Sobrevivió. Pero nunca olvidé a las enfermeras que lo trataron como a una persona, no como a una máquina averiada. Quería ser una de ellas”.
—¿Tus padres lo abandonaron? —pregunté con amargura.
Su rostro se endureció.
“No. Se arruinaron ayudándolo y nunca se quejaron. Eso es lo que hacen los verdaderos padres.”
Durante ese primer mes de quimioterapia, Megan se convirtió en mi apoyo. Cuando la medicación me hacía sentir mal, ella se quedaba a mi lado. Cuando se me empezó a caer el pelo, me hacía reír enseñándome fotos de su horrible permanente de la secundaria.
Mis padres biológicos nunca me visitaron.
Ni una sola vez.
Finalmente, mi trabajadora social, Denise, me contó la verdad.
Karen y Richard habían firmado los documentos de rendición definitivos.
Me habían borrado legalmente.
Al vigésimo octavo día, estaba en remisión. El Dr. Collins entró sonriendo.
“Estás respondiendo de maravilla”, dijo. “Pronto podremos pasar a la atención ambulatoria”.
—¿Adónde irá? —preguntó Megan de inmediato.
Denise bajó la mirada hacia su portapapeles.
“Acogimiento familiar. Encontré una familia con experiencia en necesidades médicas.”
Se me revolvió el estómago.
Entonces Megan habló.
“Quiero llevármela.”
Todos se volvieron hacia ella.
“Quiero acoger a Emily”, dijo. “Ya tengo la aprobación. Completé la capacitación estatal hace dos años. Puedo hacerlo”.
Denise parecía preocupada. “Megan, esto no es cuidar niños temporalmente. Le esperan años de tratamiento”.
—Lo sé —dijo Megan.
Entonces me miró.
“Si Emily quiere venir a casa conmigo.”
Por primera vez en semanas, el futuro no parecía del todo sombrío.
El papeleo tardó una semana. El 15 de noviembre, Megan metió mis pocas pertenencias en su viejo Honda y me llevó a Maple Lane.
Su casa era pequeña, con la pintura del porche desconchada, pero en cuanto entré, me sentí segura.
“Esta es tu habitación”, dijo.
Las paredes eran de color lavanda. Una vez, durante una partida de cartas nocturna, comenté que el lavanda era mi color favorito. Había una cama nueva con un edredón morado, un escritorio junto a la ventana y una foto enmarcada de los dos sonriendo en el hospital.
—Bienvenida a casa, Emily —susurró.
