Leucemia linfoblástica aguda.
Me explicó que era uno de los cánceres más comunes en niños. Intentó sonar tranquilo y alentador. Me dijo que con quimioterapia intensiva tenía muchas posibilidades de sobrevivir, entre un ochenta y cinco y un noventa por ciento.
—Son probabilidades muy altas, Emily —dijo con suavidad—. Muy altas.
Mi madre, Karen, estaba sentada junto a la ventana, mirando fijamente una mancha en el techo como si le importara más que yo. Mi padre, Richard, estaba de pie cerca de la puerta con los brazos cruzados, con el rostro enrojecido. Mi hermana mayor, Ashley, estaba sentada en un rincón, mirando su teléfono. No levantó la vista ni una sola vez, ni siquiera cuando el médico mencionó la leucemia.
“El tratamiento será intenso”, continuó el Dr. Collins. “Podría durar de dos a tres años. El primer mes será de terapia de inducción, y Emily tendrá que permanecer hospitalizada durante la mayor parte de esa etapa. Después, pasaremos a la consolidación y el mantenimiento”.
"¿Cuánto cuesta?"
Eso fue lo primero que me preguntó mi padre.
No, ¿vivirá ella?
No, ¿tiene dolor?
No, ¿Qué hacemos ahora?
¿Cuánto cuesta?
El Dr. Collins dudó. “Con su seguro, usted podría ser responsable de alrededor del veinte por ciento del costo total. Durante todo el tratamiento, eso podría ascender a entre sesenta y cien mil dólares. Pero existen planes de pago y programas de ayuda financiera…”.
Mi padre soltó una risa corta y desagradable.
“¿Así que se supone que debemos gastar cien mil dólares porque ella se enfermó?”
—Richard —murmuró mi madre, sin dejar de negarse a mirarme.
La expresión del Dr. Collins se tensó. «Sé que esto es abrumador, pero el pronóstico de Emily es muy bueno. Si comenzamos el tratamiento rápidamente, tiene muchas posibilidades de recuperarse y llevar una vida normal».
Mi padre negó con la cabeza. «Ashley va a solicitar plaza en varias universidades el año que viene. Harvard. Stanford. Sacó 1520 en el SAT. Llevamos ahorrando para su educación desde que nació».
Una sensación de frío y pesadez se instaló en mi estómago.
El doctor Collins miró de mis padres a mí, y por primera vez, su voz tranquila se quebró.
—Tal vez deberíamos hablar de finanzas en privado —dijo con cautela—. Emily no necesita oír esto.
—Emily necesita comprender la realidad —espetó mi padre.
Entonces me miró, me miró de verdad, y no vi miedo, ni amor, ni protección. Solo cálculo.
“Tenemos ciento ochenta mil dólares en el fondo universitario de Ashley”, dijo. “Ese dinero es para su futuro. No lo estamos malgastando en gastos médicos”.
Algo dentro de mí pareció abrirse en dos.
