—Me caigo mucho —dijo bajito, con la voz de alguien repitiendo un guion—. Soy torpe.
Alejandro sintió una rabia tan grande que le temblaron los dedos.
—Sofi… —su voz salió rota—. Necesito que me digas la verdad. Te lo juro: no te va a pasar nada. Nada. Pase lo que pase.
Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas.
—Ella dijo que si yo contaba… tú me ibas a mandar lejos —soltó por fin—. Que ibas a decir que yo era mala… que mi mamá también era mala porque estaba enferma… y que me iban a encerrar en un hospital y ya nunca ibas a venir por mí.
A Alejandro le dolió como un golpe en el pecho.
—Tu mamá no era mala —dijo, apretándola—. Estaba enferma, sí, pero te amaba con todo. Y tú… tú eres mi hija. Yo te amo. Más que todo.
Sofía empezó a llorar. No un llanto ruidoso, sino silencioso, apretado, de quien aprende que hacer ruido trae castigo.
—Ella lastima a Mateo cuando llora —confesó—. A veces no nos da comida. A veces me encierra. Hoy… hoy Mateo tenía hambre y yo le quise dar una galletita, y ella se enojó. Lo jaló del brazo. Yo escuché… como un tronido. Y él gritó.
Alejandro se quedó sin aire.
Sofía metió la mano en su mochilita y sacó un cuaderno morado, viejo, con las esquinas dobladas.
—Yo escribí todo —dijo con la voz temblorosa—. Todo. Lo escondía debajo del colchón. Porque ella dijo que si tú te enterabas… iba a ser peor.
Alejandro abrió el cuaderno.
Letra infantil. Limpia. Desesperada.
“Me dijo burra igual que mi mamá.”
“Nos encerró todo el día.”
“Mateo lloró hasta quedarse ronco.”
“Me quemó el brazo con su cigarro. Fue a propósito. Traigo manga larga para que nadie vea.”
