No sabía todavía que esa llamada, que empezó como un despido, iba a convertirse en el momento que partiría su vida en dos: antes y después de Sofía.
Conducía como nunca. El Mercedes negro cortaba el tránsito mientras él hablaba en altavoz con la niña y con emergencias a la vez, como si su voz fuera un puente para que Sofía no se hundiera en el pánico.
—Tío… volvió a hacer el ruido —dijo ella, intentando ser fuerte.
—La ambulancia ya va, princesa. Tú quédate cerca, pero no la sacudas fuerte. Respira conmigo, ¿sí?
Le sorprendió escuchar la palabra “princesa” salir de su propia boca. En su empresa nadie lo había oído hablar así. Él, el hombre que congelaba reuniones con una mirada, ahora estaba contando respiraciones para calmar a una niña.
Cuando llegó, se encontró frente a una casa pequeña, a medio terminar, con paredes gastadas y un jardín mínimo donde algunas flores resistían como podían. La desigualdad le golpeó el estómago. Sofía abrió la puerta antes de que tocara. Tenía el cabello rizado sujetado con una liga vieja, una camiseta grande y chanclas rotas. Sus ojos, enormes, lo miraron como si estuviera viendo un milagro.
—Usted sí vino… —susurró.
Eduardo se agachó para quedar a su altura. Ese gesto, tan simple, le pareció una traición a su antiguo yo.
—Claro que vine. ¿Dónde está tu mamá?
La sala era pequeña, pero limpia. María estaba inconsciente en el sofá. Eduardo la reconoció de los pasillos: siempre callada, siempre con los ojos bajos, siempre invisible. Ahora, pálida y frágil, dejó de ser “la limpiadora” y se convirtió en una mujer real, con una hija real, en peligro real. La nevera entreabierta mostraba casi nada. Una olla con restos de arroz. Sofía había intentado cocinar.
—Desde el almuerzo —dijo la niña, limpiándose la nariz con la manga—. Dijo que le dolía la cabeza. Y luego… ya no habló.
La sirena rompió el aire de la calle estrecha. Los paramédicos entraron, evaluaron y se miraron entre sí con gravedad. Presión bajísima, deshidratación severa, anemia. Hospitalización inmediata.
—¿Es usted familiar? —preguntó uno.
Eduardo dudó. “Soy su jefe” era una respuesta correcta… y a la vez insuficiente.
—Soy… su empleador. Eduardo Mendes.
Sofía se aferró a su pierna con la fuerza desesperada de quien no tiene a nadie más.
—¿Usted se va a quedar conmigo? —preguntó.
Eduardo sintió, literalmente, que algo se rompía dentro. Su vida entera se sostenía en no involucrarse, en no sentir demasiado, en no permitir que nadie necesitara de él. Y, sin embargo, la necesidad ya estaba allí, abrazada a su pierna, con ojos de seis años.
—Sí —dijo—. Me quedo contigo.
En el hospital, Eduardo descubrió que el miedo no se parecía al de perder dinero. Era un miedo diferente: animal, limpio, insoportable. Sofía se quedó dormida en su regazo, agotada. Él la sostuvo sin saber muy bien cómo, como quien sostiene algo que podría desaparecer si lo suelta.
El médico, el doctor Carvalho, habló con un cansancio amable.
—Está estable, pero el cuadro es preocupante. Desnutrición, anemia profunda… y hay indicios de que lleva semanas así, escondiendo síntomas.
Eduardo sintió un nudo en la garganta. Para él, tres mil reales eran menos que lo que gastaba en vinos importados. Para María, el costo de una vida digna era una montaña imposible.
—¿Tiene familiares? —preguntó Eduardo.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
