Lo que no sabían era que Mateo estaba en la habitación. Le habían permitido entrar brevemente para verme antes de la cirugía y se había retirado a un rincón, nervioso, con el teléfono en la mano. Cuando sentía miedo, grababa notas de voz; eso le ayudaba a sobrellevar la situación. Al oír sus palabras, sin entenderlas del todo, pero presentiendo que algo iba terriblemente mal, pulsó el botón de grabar.
Todavía estaba inconsciente cuando nació mi bebé. Una niña. Pequeñita. Morada y magullada. Le costaba respirar. Un silencio denso se apoderó de la habitación. Carmen preguntó con indiferencia si «todo había salido bien». Javier no miraba hacia la incubadora.
Horas después, me desperté en la sala de recuperación, débil, desorientada, desesperada por ver a mi hija. Nadie me respondió. Entonces vi a Mateo de pie cerca de la puerta, pálido como un fantasma, agarrando su teléfono como si fuera lo único que lo mantenía en pie. Cuando nuestras miradas se cruzaron, susurró:
«Mamá... hay algo que necesitas oír».
En ese instante supe que la pesadilla no había terminado.
Le temblaban las manos al poner el teléfono en las mías. Apenas tenía fuerzas para moverme, pero le hice señas para que se acercara. Le dio al play. El audio empezó con sonidos de hospital, luego la voz aguda e inconfundible de Carmen. Luego la de Javier. Cada frase me impactaba más que la anterior.
No grité. No lloré. Lo que me llenó, en cambio, fue mucho más peligroso: una calma gélida e insoportable.
"¿Cuánto tiempo?", pregunté en voz baja.
"Desde que empezaron a hablar", respondió Mateo, aterrorizado por haber hecho algo mal. "No sabía si debía grabar..."
Lo abracé con la fuerza que mi cuerpo destrozado podía. No había hecho nada malo. Lo había hecho todo bien.
Más tarde ese día, una enfermera trajo una cuna transparente. Dentro yacía Sofía, mi hija. Viva. Delicada. Perfecta. En cuanto la sostuve, supe con absoluta certeza: nadie me la arrebataría.
Esa noche, llamé al médico y a una trabajadora social del hospital. Les dije que temía por la seguridad de mi bebé. Reproduje la grabación. Sus expresiones cambiaron al instante. Me informaron que, hasta que firmara el consentimiento, mi hija no saldría del hospital con nadie más.
Javier llegó justo antes del amanecer, con flores en la mano, incapaz de mirarme a los ojos.
«Lucía, fue todo un malentendido», dijo con voz débil. «Estábamos estresados...»
Lo interrumpí.
"¿Qué documentos firmaste?"
