Mi nombre es Lucía Herrera, y el día que di a luz, realmente creí que no iba a sobrevivir
El parto se intensificó demasiado rápido: las contracciones me azotaban una tras otra, mi presión arterial bajaba tanto que las alarmas no paraban de sonar. Los médicos daban órdenes a gritos por encima del incesante pitido de las máquinas. Recuerdo el blanco cegador del techo del quirófano... y a mi esposo Javier Morales agarrándome la mano, empapado en sudor, hasta que el mundo desapareció en la oscuridad.
Mientras yacía inconsciente en esa mesa, mi suegra, Carmen Rojas, hizo lo de siempre: hablar sin reservas. Durante mi embarazo, nunca ocultó su convicción de que «en esta familia solo importan los hijos varones». Ya tenía un hijo de ocho años, Mateo, de una relación anterior. Javier solía decir que lo quería como si fuera suyo, pero Carmen nunca lo aceptó. En realidad, no.
Más tarde, supe que Carmen se acercó a Javier, convencida de que nadie más podía oírla, y le dijo con una voz desprovista de calidez:
«Si es niña, abandónala. No necesitamos más peso que nos arrastre».
Javier no discutió. No objetó. Respondió en voz baja, exhausto, como si hablara de papeleo en lugar de la vida de un niño:
