Alexis respiró profundamente.
De convertirme en ti. De pasarme la vida sacrificándome, asfixiándome, sin ser nada más que una madre. Cuando te miré, vi un futuro que me aterraba. Y en lugar de hablar de ello, en lugar de procesar esos sentimientos, simplemente te alejé.
—Pero nunca te pedí que fueras como yo —protesté—. Quería que fueras feliz, que tuvieras oportunidades que yo nunca tuve.
“Ahora lo sé”, dijo, secándose una lágrima. “Pero en ese momento, solo sentía presión. La presión de estar agradecida, de ser la hija perfecta, de compensar todos tus sacrificios. Y sabía que nunca lo lograría. Así que empecé a sentir resentimiento por haber hecho tanto por mí”.
La brutal honestidad de esas palabras me dejó sin aliento. Pero eso era justo lo que necesitábamos, ¿no? Aunque doliera.
«Y George», continuó, «vio mi frustración y la alimentó. Dijo que me controlabas, que necesitaba ser libre. Y quise creerlo porque era más fácil que admitir mi culpa».
“¿Lo amabas?”, pregunté, sin saber por qué importaba esa pregunta.
—Sí que lo amo —corrigió ella—. Todavía lo amo. Pero ahora veo que nuestra relación se basó en parte en esa rebelión contra ti, y eso no es sano.
Star me empujó la mano con el hocico como pidiéndome que siguiera acariciándola. Obedecí, y el movimiento repetitivo me ayudó a organizar mis ideas.
—Alexis —empecé con cuidado—, acepto que quizá te asfixié, que mi amor a veces te aprisionó en lugar de liberarte. Pero eso no justifica lo que hiciste, las palabras que dijiste, la forma en que me trataste.
—Lo sé —susurró—. Lo sé, y no tengo excusa. Ese día, cuando dije aquello de la residencia de ancianos y el corral, vi cómo se te apagaba la luz en los ojos. Y sentí un placer terrible porque por fin tenía poder sobre ti. Pero un segundo después, sentí un horror inmenso porque me di cuenta de que me había convertido exactamente en la clase de persona que siempre desprecié.
Ella sollozó, cubriéndose la cara con las manos.
Me convertí en mi padre. Te abandoné igual que él me abandonó. Y lo peor es que sabía que lo hacía mientras lo hacía. Y lo hice de todos modos.
No sabía qué decir. Una parte de mí quería consolarla, decirle que todo estaba bien, pero no todo estaba bien. Y fingir que sí sería volver a los viejos hábitos.
“¿Qué quieres de mí ahora?” pregunté finalmente.
Alexis bajó las manos, revelando un rostro devastado por la culpa.
No sé si tengo derecho a desear algo. Pero me gustaría tener la oportunidad de conocerte de verdad. No como la madre que me crio, no como la mujer que rechacé, sino como Sophia. La mujer que eres, con tus propios sueños, con una vida que no gira solo en torno a mí.
La respuesta me sorprendió. No me lo esperaba.
—Ni siquiera sé quién es esa Sophia —admití—. Pasé tanto tiempo siendo madre que olvidé cómo ser persona.
"Entonces quizá podamos descubrirlo juntos", dijo con un destello de esperanza en los ojos. "Sin presión, sin expectativas, solo... intentándolo".
Miré a mi hija. Parecía más pequeña, más vulnerable. Vi en ella a la niña de seis años que dormía en el granero y también a la mujer de treinta años que me dio el ultimátum más cruel. Ambas eran Alexis. Ambas eran parte de ella.
—De acuerdo —dije lentamente—. Podemos intentarlo. Pero con condiciones.
Ella asintió rápidamente.
"Cualquier cosa."
Primero, honestidad total. Si algo te molesta, lo dices, sin que los resentimientos ocultos se acumulen hasta explotar.
"Acordado."
Segundo, límites claros. Tú tienes tu vida. Yo tengo la mía. Podemos amarnos sin vivir el uno dentro del otro.
—Sí —asintió ella, secándose las lágrimas.
“Y tercero…” Hice una pausa, porque esto era lo más difícil. “Necesitas terapia individual, no solo las sesiones familiares. Tienes cosas que resolver que no tienen nada que ver conmigo, y necesitas hacerlo por ti mismo”.
Alexis se quedó en silencio por un momento y luego asintió.
Ya empecé. Después de esa primera sesión, busqué a la Dra. Laura y le pedí sesiones privadas. Voy dos veces por semana.
Sentí una oleada de orgullo inesperado. Mi hija realmente estaba intentando cambiar.
—¿Y tú, mamá? —preguntó tímidamente—. ¿También vas a hacer terapia sola?
La pregunta me tomó por sorpresa. No había pensado en ello.
—Deberías —dijo Alexis con dulzura—. Tú también tienes cosas que resolver. La forma en que papá te dejó, los años de lucha, todo lo que pasaste conmigo. Mereces ese espacio para sanar.
Tenía razón. Una vez más, mi hija me mostraba algo que no quería ver.
"Lo pensaré", prometí.
Nos quedamos allí un rato en silencio, observando los caballos. No era precisamente cómodo, pero carecía de la tensión sofocante de antes. Se sentía más como dos mujeres intentando con cautela encontrar puntos en común.
En las semanas siguientes, continuaron los cambios sutiles pero significativos. Comencé mis propias sesiones con la Dra. Laura, y fue como abrir una caja que llevaba décadas sellada. Hablamos de Jim, de cómo su abandono había moldeado mi amor por Alexis. Exploramos mi profunda necesidad de ser necesitada, de demostrar mi valía mediante un sacrificio sin fin.
«Sofía», me dijo la terapeuta en una sesión, «transformaste tu sufrimiento en identidad. Te convertiste en la mujer que sufre, que se sacrifica, que todo lo soporta. Y, subconscientemente, empezaste a necesitar ese rol, porque si no estuvieras sufriendo, ¿quién serías?».
La pregunta me persiguió durante días. ¿Quién era yo aparte de «madre»? ¿Aparte de «víctima», aparte de la mujer fuerte que lo soportó todo?
Decidí que era hora de descubrirlo por mí misma.
Empecé con algo pequeño. Me apunté a una clase de pintura en el pueblo. De niña me encantaba dibujar, pero lo dejé de lado tras el nacimiento de Alexis: no había tenido tiempo, ni dinero, ni espacio para mis pequeños sueños. Ahora, todos los martes y jueves por la tarde, tomaba el autobús a clase. La mayoría de los demás estudiantes eran más jóvenes, pero me recibieron con cariño. Descubrí que aún tenía talento, o al menos mucho entusiasmo. Pinté el prado, los caballos, la puesta de sol sobre la propiedad.
Una tarde, mientras trabajaba en el porche, Alexis regresó del mercado. Se detuvo, observando mi lienzo.
“Es hermoso”, dijo y parecía sincera.
Gracias. Estoy tomando una clase.
¿En serio? No sabía que pintabas.
—Yo tampoco lo sabía —respondí con una media sonrisa—. O mejor dicho, lo había olvidado.
Acercó una silla y se sentó a mi lado, observándome trabajar. Era la primera vez que estábamos juntos así, sin tensión palpable en el ambiente, sin palabras fuertes que decir.
“Mamá”, dijo después de un rato, “eres diferente”.
“¿Diferente en qué sentido?”
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
